ちゃんと戻る、っていう希望

優しさの棘

　その優しさは、舐めると甘い。飲み込むと喉に刺さる。

　冷蔵庫の奥に、賞味期限の切れたヨーグルトがひとつ残っている。捨てればいいのに捨てられないのは、食べ物を粗末にしたくないからじゃなくて、「捨てる」という行為が、何かを終わらせることに似ているからだと気づいたのは、ずいぶん後だった。

　私は今、終わらせられないものを、机の上に並べている。

　薬局でもらった白い紙袋。入院の案内。会社に提出する休職の書類。スマホの画面に固定された未送信メッセージ。

　それらを、生活の小物みたいな顔で置いておく。見ないふりをするために、ちゃんと見える位置へ。

　窓の外では、雨が薄く降っている。春の入り口の雨は、ひとつひとつが軽くて、なのにやけにしつこい。カーテンの隙間から入る光も、明るいようで暗い。白い部屋が、少しだけ灰色に寄る。

　玄関のチャイムが鳴った。

　反射で立ち上がりかけて、私はいったん座り直した。心臓が一拍遅れて、「来るな」と言う。けれど身体はもう、来るのが分かっていたみたいに動きたがっている。

　もう一度、チャイム。

　優しい回数。責めないテンポ。

　私は深呼吸して、玄関へ向かった。廊下の床板が微かに鳴る。こんな音も、誰かが聞いていると思うと、急に恥ずかしくなる。

　覗き穴から見ると、彼がいた。傘を畳んで、濡れた髪を指で梳いている。いつもの癖。ドアの前で整えるのは、私に気を遣っているからだ。

　鍵を開ける手が、少し震えた。

「……おはよう」

　ドアを開けた瞬間、外の湿った空気が流れ込んだ。彼は私を見ると、安心したように眉を下げた。その顔だけで、私はもう「来ないで」と言えなくなる。

「顔、色ないな」

「そう？」

「うん。……これ」

　彼が差し出したのは、コンビニの袋だった。中身は分かる。プリンとか、ゼリーとか、喉に通る甘いもの。気づけば私はそれを受け取っていた。手の中に重さが増えると、断るための言葉はどんどん薄くなる。

「上がる？」

　言ったのは私だ。言ってしまったのは私だ。

　彼は一瞬だけ迷うように目を伏せて、それから小さく頷いた。

「少しだけ。濡れてるし」

　少しだけ。

　その言葉が、私を救う顔をして私を追い詰める。少しだけならいい。少しだけだから、とりあえず。そうやって物事は、いつも“少しずつ”長引く。

　彼が靴を揃える。私の家のスリッパを履く。そこまでが自然すぎて、胸がきゅっとなる。家に入るって、生活に入るってことだ。生活は、心の場所まで侵入してくる。

　リビングのテーブルの上、終わらせられないものが並んでいるのを見られないように、私は身体で隠すように立った。

「散らかっててごめん」

「いや、いいよ」

　いいよ。

　その一言は、いつだって免罪符みたいに優しい。優しいほど、私は自分を許せなくなる。あなたが“いいよ”と言うから、私は“いいこと”になってしまう。いいことになってしまったら、私はまた頑張れるふりをしてしまう。

　彼はソファに座らず、テーブルの手前で立ったまま袋を開けた。ゼリー、プリン、栄養ドリンク、スポーツ飲料。気配りの見本市みたいなラインナップ。

「食べられる？」

「たぶん」

「たぶん、じゃなくて。今、いける？」

　その問いかけが、私にとっては危険だった。

　“今”を聞かれると、嘘がつけない。過去や未来なら誤魔化せるのに。

「……ゼリーなら」

「よし」

　彼は冷蔵庫を開ける前に、私の顔を見た。勝手に開けていいか、聞いている。そういうところが優しい。優しいから、刺さる。

　彼が冷蔵庫の中を覗いた瞬間、あの賞味期限切れのヨーグルトを見つけてしまったらどうしよう、と私は思った。見つけてしまったら、捨てる捨てないの話になる。捨てる捨てないの話は、終わらせる終わらせないの話になる。

　幸い、彼は見つけなかった。あるいは見つけても、見ないふりをしたのかもしれない。

　ゼリーを皿に移して、スプーンを添えて、私の前に置く。その一連の動きが、あまりにも馴染みすぎている。私はスプーンを持ったまま、固まった。

「……ほんとにさ」

　彼が、椅子に腰を下ろした。私の向かいじゃなくて、斜め。真正面に座らないのは、圧をかけないためだ。優しさの角度まで計算されている。

「無理してたんだな」

「無理なんてしてない」

　反射で言い返してしまう。

　嘘だと分かっているのに、口が勝手に「大丈夫」を吐く。これが私の最悪な特技だ。

　彼は怒らなかった。笑いもしなかった。ただ、少しだけ目を細めて、雨の日の窓みたいな顔をした。

「……そう言うと思った」

　その言い方が、私をまた刺す。

　分かっている。分かっているから来た。分かっているから優しい。

　分かっているから、私の逃げ道がなくなる。

「ねえ」

　彼は声の温度を落とした。責めるためじゃなく、静かにするために。

「病院、行った？」

　私はゼリーの蓋を剥がす手を止めた。

　行った、と言えば、話が進む。

　行ってない、と言えば、怒られるか心配される。

　どちらも、私には重い。

「……行った」

「診断は？」

　診断名を言うと、現実になる。

　現実になると、私の“いつもの私”が壊れる。

　私はスプーンの先でゼリーを少しだけ崩した。透明の塊が、ぷるんと揺れて、割れた。

　割れるのは簡単だ。戻すのは難しい。

「休めって」

「うん」

「休職の紙、出た」

「うん」

「……出したくない」

　最後だけ、声が小さくなった。

　言葉にした途端、涙が出そうになる。私は慌ててゼリーを口に入れた。甘い。冷たい。喉に通る。甘いのに、胸が痛い。

　彼は頷いた。

　頷き方が、あまりにも“分かる”という顔だったから、私は怖くなった。

「出したくないの、分かる。でも」

　でも。

　その接続詞は、優しさに棘を付ける。

　私は身構えた。自分の中の小さな動物が、耳を伏せる。

「出さないと、もっと壊れる」

　壊れる。

　その単語が、部屋の空気を少し重くした。

　私は笑って誤魔化そうとした。けれど笑いは喉で引っかかった。

「壊れてないよ」

「壊れてない人は、そう言わない」

　彼の声は、静かだった。

　静かだから、逃げられない。

　私はスプーンを置き、両手で膝を握った。指先が冷えている。冷えているのに、汗が滲む。身体は矛盾ばかりだ。

「ねえ、私さ」

　言いかけて、止まる。

　何を言いたい？

　彼に、何を言わせたい？

　「大丈夫だよ」？　「分かった」？　「全部やるよ」？

　どれも欲しい。どれも怖い。

　彼は私の沈黙を待った。急かさない。

　急かさないのに、待つ時間が増えるほど、私の胸は締まっていく。

「私、いなくてもいい人になりたかった」

　言ってしまった。

　言ってしまったから、戻れない。

　彼が一瞬だけ息を止めたのが分かった。

　それから、ゆっくり息を吐いて、視線を床に落とした。雨が窓を叩く音が、その間を埋める。

「……どういう意味」

　怒っていない。

　けれど困っている。

　私はそれに耐えられない。困らせたくない。困らせないために、私は今まで“平気”を演じてきたのに。

「私がいなくても、回るように。誰にも迷惑かけないように。……そういう人、えらいでしょ」

「えらい、けど」

　彼は顔を上げた。目が濡れているように見えた。雨のせいかもしれない。私のせいかもしれない。

「それ、寂しいだろ」

　寂しい。

　私はその言葉を、飲み込めなかった。喉にひっかかって、痛い。

「寂しいって言ったら、弱いみたいじゃん」

「弱くていいだろ」

「……弱いの、嫌い」

　私は言い切って、ふっと笑ってしまった。

　自分で自分を追い詰める言葉を、まるで冗談みたいに言ってしまう。そうでもしないと、割れそうだった。

　彼は立ち上がって、テーブルの端に置いてある書類の束を見た。私が身体で隠そうとしていた“終わらせられないもの”。

　見られてしまった。

　私は反射で手を伸ばした。でも遅かった。

「これ、休職の……」

「見ないで」

　声が尖った。

　尖らせたくなかった。

　でも止まらなかった。

　彼は紙に触れなかった。ただ、見るだけ。目で読むだけ。

　それだけなのに、私は裸にされたみたいな気持ちになる。

「……出したくないの、俺が嫌だから？」

　その問いは、刃じゃない。針だ。小さくて、刺さる。

「違う」

「じゃあ、何が怖い？」

　怖いのは、たくさんある。

　職場に迷惑をかけること。評価が落ちること。戻れなくなること。自分が役に立たない人になること。

　でも一番怖いのは、たぶん。

「……あなたに、見捨てられること」

　言った瞬間、自分でも驚いた。

　そんなの、言うつもりじゃなかった。

　彼の前では強くいたかった。平気な私でいたかった。

　なのに、口が勝手に本音を出してしまった。

　彼は、少しだけ笑った。

　笑い方が、苦い。

「見捨てないよ」

　即答。

　即答が、優しい。

　優しいから、胸が痛い。

「でもさ」

　彼は続けた。

　“でも”が来る。私は身構える。

「見捨てないって言うと、あなたは余計に頑張るだろ」

　図星。

　私は何も言えない。

「見捨てない。けど、頑張らせない。……それ、両立させたい」

　彼は、私の前にしゃがんだ。視線の高さを合わせる。大人が子どもにするみたいな仕草。私はそれが嫌だった。嫌なのに、泣きそうになる。

「ねえ。今、俺にできること、選んで」

　選ぶ。

　選べる。

　その言い方が、さっきより少しだけ刺さらない。主導権が私に戻ってくる。

「一つめ。今日は帰る。プリンだけ置いてく。

　二つめ。書類を書くの、手伝う。

　三つめ。何もしない。ただ、雨が止むまでここにいる」

　三つ。

　多すぎない。

　逃げ道がある。

　それでも、私は迷った。

　私は、いなくてもいい人になりたかった。

　でも本当は、いてほしかった。

「……三つめ」

　声が震えた。

　彼は頷いた。

「了解」

　彼はソファに座った。今度は、私の隣じゃなく、少し離れた端。

　距離をとる。

　それもまた、優しさ。

　優しさの棘を抜くための、工夫。

　私はゼリーをもうひと口食べた。喉が少し楽になる。

　雨音が一定のリズムで続く。

　沈黙が、少しだけ“居られる沈黙”になる。

「ねえ」

　しばらくして、彼が言った。

「いなくてもいい人、にならなくていいよ」

　私は笑いそうになった。

　そんな簡単に言わないで、と言いたかった。

　でも、その簡単さが救いでもある。

「……いなくてもいいって、楽じゃん」

「楽そうに見えるだけだよ。いなくてもいいって、“いてもいい”が消えるから」

　いてもいい。

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　柔らかいのに、重い。

　私はふと、冷蔵庫の中のヨーグルトのことを思い出した。

　捨てられないのは、終わらせるのが怖いから。

　でも、終わらせないままだと、腐っていくだけだ。

　私は立ち上がり、冷蔵庫を開けた。

　彼が何も言わないのを背中で感じながら、あのヨーグルトを取り出す。

　期限は一週間前。フタの端が少し膨らんでいる。

　私は、それをゴミ袋に入れた。

　捨てた瞬間、胸がチクリとした。

　でも、痛みは一瞬で、代わりに空気が入ってくる。

　私は振り返って、彼を見た。

　彼は何も言わなかった。ただ、少しだけ頷いた。

　それが、“いいよ”よりもずっと良かった。

　スマホがテーブルの上で光った。

　未送信メッセージのアイコンが、私を見ている。

　私はそれを手に取り、画面を開いた。

『ごめん。しばらく会えない。

　今の私は、ちゃんと休むのが仕事みたい。

　落ち着いたら、こっちから連絡する。』

　打って、止まった。

　送信ボタンが、青く光る。

　彼は覗き込まない。聞いてもこない。

　ただ、雨音の中で呼吸している。

　私は、親指を送信に置いたまま、少しだけ笑った。

「……ねえ、これ送ったらさ」

「うん」

「嫌われるかな」

　彼は、間髪入れずに言った。

「嫌われない。けど、相手が拗ねる可能性はある」

「現実的だね」

「現実って、優しいより役に立つときある」

　私は吹き出した。

　ほんの短い笑い。だけどちゃんと笑えた。

　笑えたから、私の中の“もうひとり”が少しだけ顔を上げる。

　送信。

　画面が切り替わって、送信済みの表示が出る。

　私の胸が、ぎゅっと縮む。

　でも、縮み方が違う。

　今までの“我慢”の縮み方じゃなくて、“覚悟”の縮み方だ。

　雨が少し弱くなっていた。

　彼が窓の外を見て、ぽつりと言った。

「今日、雨止んだら、散歩だけする？」

「……散歩」

「うん。歩ける範囲で。コンビニまでとか」

　その提案が、絶妙だった。

　遠くへ行かない。何かを頑張らない。

　でも、世界に戻る練習になる。

「……うん。コンビニなら」

「よし。じゃあ、プリン追加で買おう」

「プリン好きだと思ってるでしょ」

「好きじゃないの？」

「……好き」

　私は、頬が少し熱くなるのを感じた。

　優しさが刺さらない瞬間がある。

　それはたぶん、私が“受け取る”側に立てたときだ。

　窓の外の雨が、ふっと途切れる。

　雲の隙間から、薄い光が差して、床に小さな四角を作った。

　私はその光を見ながら思った。

　いなくてもいい人になりたかったのは、誰かに捨てられる前に自分から消えたかったからだ。

　でも今日、私は消えなかった。

　消えずに、ただ休むことを選んだ。

　それは、優しさの棘を抜く作業みたいで、少し痛い。

　でも、痛みの先にちゃんと“私”が残るなら、それでいい。

　彼が立ち上がって傘を指差す。

「止んでる。行けそう」

　私は頷いて、上着を取った。

　玄関で靴を履きながら、ふと思う。

　私は、いてもいい。

　いなくてもいい人じゃなくて、いてもいい人として。

　ドアを開けると、雨上がりの匂いがした。

　濡れたアスファルトの匂いは、少しだけ苦くて、少しだけ新しい。

　舐めると甘い優しさじゃなくて、飲み込める優しさを、今日は選べる気がした。