ちゃんと戻る、っていう希望

台所の発射台

　朝の台所は、だいたい平和だ。

　コップが鳴って、トースターがカチッと鳴って、アンが「ここが滑走路」と言わんばかりに床を歩く。

　今日も平和…のはずだった。

　僕が冷蔵庫を開けると、掲示板の“うちのニュース”が更新されていた。

　千紗の字。

『本日の議題：飛ぶ　※落ちない工夫を先に　※根性論禁止』

「根性論禁止が先に来るの、うちっぽい」

　僕が言うと、千紗がコーヒーを淹れながら振り返った。

「飛ぶときに根性でいくと、だいたい着地が雑になる」

「雑な着地は膝が笑う」

「そう。膝は大事」

　千紗は真面目な顔で頷いてから、わざとらしく鈴を鳴らした。

　ちりん。

　刃物じゃなく背中を押す合図の音。

「さぁ」

「……さぁ、が来ると、何か始まる」

「始める」

　千紗は椅子を二脚、テーブルに引いた。

　向かい合わせ、だけど真正面にしない。少しだけ斜め。

　ゼロか百かにしない角度で、飛ぶ話をする。

　アンは当然のように椅子の下に潜り、第三の動き担当として配置完了。

　その尻尾が、床を軽く叩く。トン、トン。

　開始の合図みたいで、僕は少し笑った。

「飛ぶってさ」僕が言う。「いきなり空に行くことじゃないよね」

「うん」千紗が言う。「離陸」

「離陸」

「まず足が床から離れる、あの一瞬」

「そこが怖い」

「怖い」

　千紗が同意してくれるだけで、怖さが半分になる。

　受信機が拾った証拠。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ→凹凸→一手？」

「うん。あなた、チッ」

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。ブザー。

　ここからは、飛ぶ話を“勢い”でやらない。

　落ちない工夫を先にする。

「凹凸」

「一手」

　千紗が返す。

　手すりがあると、飛ぶ前から安心できる。矛盾っぽいけど、こういう矛盾が生活には効く。

「今日の飛ぶは」千紗が言う。「高く飛ぶじゃなくて、“飛べそう”を増やす」

「飛べそう」

「飛べそう、を積み上げると、気づいたら飛んでる」

「いいね」

「根性じゃなく、積み木」

　千紗はそう言って、テーブルの上に小さな紙片を置いた。

　“ピース”と書いてある。

　欠片をピース化する合図。完成側へ戻す。

「じゃあ、飛べそうの材料」千紗が言う。「まず、あなたの」

「僕の？」

「今、飛びたい？」

「飛びたい…っていうより」

　僕は言葉を探して、見つけたのは“現実通り”だった。

「現実通り、今のままだと、落ちそう」

　千紗は頷いた。

「落ちそうって言えるの、飛ぶ準備」

「そうなの？」

「そう。落ちそうを隠すと、落ちるから」

　痛いけど、正しい。

　僕はりんごを一欠片、口に入れた。

　シャク。

　音で、胸の中を区切る。

「じゃ、飛ぶための“線”引く」千紗が言う。

「線」

「落ちない線」

　千紗は紙にペンで線を引いた。

　真っ直ぐじゃない。途中で少し曲がる。

　曲がる線は、生活の線だ。

「この線の左が、飛ぶ準備」

「右が？」

「飛んだ後」

「飛んだ後、があるのいいね」

「飛ぶって、後が大事」

　千紗はそう言って、鈴を鳴らした。ちりん。

　線が、ただの落書きじゃなくルールになる。

「じゃ、準備ゾーンでできることを三つ」千紗が言う。

「三つ」

「質問攻めはしない」

　僕らの合意。

「一つ目、道具。二つ目、時間。三つ目、言い方」

「言い方？」

「言い方で飛び方が変わる」

　千紗は真顔で言う。

　こういうときの千紗の真顔は、だいたい正しい。

「一つ目、道具」

　千紗は引き出しから小さなクリップを出した。

　何の変哲もない、銀色のクリップ。

「これ、今日の武器」

「武器がクリップ」

「刃物じゃないでしょ」

「背中押すやつ？」

「うん。名付けて“留め具”」

　千紗はクリップを紙に挟んだ。

　カチッ。

　小さい音。だけど、ちゃんと留まる音。

「飛ぶ前に、心が散らばるでしょ」

「散らばる」

「散らばったのを、クリップで一回留める」

「なるほど」

「留めるのは、閉じ込めるじゃなく、整列」

「整列って言い方いい」

「でしょ」

「二つ目、時間」

　千紗はスマホのタイマーを出した。

「飛ぶ時間、最初から長く取らない」

「短い？」

「短い。三分」

「三分で飛べる？」

「飛ぶんじゃない。“離陸ごっこ”」

　千紗が笑う。

「離陸ごっこ」

「三分だけ、足が床から離れる想像をして、戻る」

「戻る」

　錨だ。たまり場回の錨。

　戻れるなら、飛べる。

「三つ目、言い方」

　千紗は僕の方を見て言う。

「“飛ばなきゃ”は禁止」

「禁止」

「“飛びたい”も、今日はまだ早い」

「じゃ、何」

「“飛べそう”」

　千紗は一音ずつ丁寧に言った。

「飛・べ・そ・う」

　その言い方だけで、空気が軽くなる。

　責任の塊がほどける音がした気がする。

　アンが椅子の下から出てきて、僕の足に頭を擦りつけた。

　それが「うん、それで」と言ってるみたいで、僕は少し照れた。

「じゃ、実験」千紗が言う。

「今？」

「今。台所は発射台」

　千紗は鈴を鳴らす。ちりん。

「さぁ」

「……発射台って言われると、トースターがロケットに見える」

「見えるでしょ」

「見える」

「それでいい」

　千紗はタイマーを三分にセットした。

　ピッ。

　数字が走り出す。

「三分間だけ」千紗が言う。「あなた、飛べそうを一個言って」

「一個」

「一文」

「……」

　僕は息を吸って、紙の線を見た。準備ゾーン。

　ここなら言える。

「今週、ひとつだけ、やってみたいことがある」

「何」

「言っていい？」

「言って。受信機、立てる」

　千紗は胸の前で手を軽く広げた。拾う姿勢。

　僕は一文にまとめる。

「外に出す文章を、一本だけ仕上げて、送ってみたい」

　言った瞬間、胸が少し熱くなる。

　熱くなるのは悪くない。

　燃やしすぎないように、りんごを噛む。

　シャク。

　音が、熱を整える。

「いい」千紗が言う。「それ、飛べそう」

「でも怖い」

「怖いもセット。落ちない工夫」

　千紗はクリップを僕の方に滑らせた。

「じゃ、留め具」

「何を留める？」

「怖いの形」

　千紗は紙を一枚出して、僕にペンを渡した。

「怖い、を一言で書いて」

「一言」

　僕は書いた。

『返事が怖い』

　千紗が頷く。

「うん。じゃ、これをクリップで留める」

　カチッ。

　怖いが紙の上に留まる。

　胸の中に漂ってたものが、外に出て、形になる。

　形になると、扱える。

「じゃ、三分の最後」千紗が言う。

　タイマーがピピピ、と鳴る直前の音が、少しだけ緊張を連れてくる。

「錨」

「錨？」

「飛べそうって言ったら、戻る場所も言う」

「戻る」

「うん。“戻る”の具体」

　千紗は鈴を持つ。

　ちりん。

「言って」

　僕は一文で言った。

「返事が来るまで、ここでコップを持って、アンを撫でる」

　千紗が笑った。

「いいね。たまり場式」

「たまり場式」

「現実通り、生活に戻れる」

「それが落ちない工夫」

「そう」

　タイマーが鳴った。ピピピ。

　三分は、短い。

　でも短いからこそ、僕は“飛べそう”を手のひらに乗せられた。

　掌に収まる欠片。

　それをピースにする。

　千紗は掲示板に新しい紙を貼った。

『本日の飛べそう：文章一本／怖い＝返事／戻る＝コップとアン』

　そして僕にペンを渡す。

「あなたも書いて」

「何を」

「最後の合言葉」

　僕は小さく書き足した。

『凹凸（刺さったら手すり）』

　アンが「にゃ」と鳴いた。

　議長は、異議なし。

「ねえ」千紗が言う。「高く飛ぶ日は、いつか来る」

「うん」

「でも今日は、離陸が怖くない日」

「うん」

「だから、胸を張って言っていい」

　千紗は鈴を鳴らした。ちりん。

「がんばってます」

　僕は笑って、返した。

「がんばってます」

　台所のトースターがカチッと鳴った。

　パンが跳ね上がる。

　小さな飛行。

　それを見て、僕は思った。

　飛ぶって、こういうことからでいい。

　落ちない工夫を先にして、戻る場所を用意して、

　それでも少しだけ、床から離れてみる。