ちゃんと戻る、っていう希望

偽物同士の席合わせ

　冷蔵庫の“うちのニュース”掲示板に、見覚えのない貼り紙が増えていた。

『本日の議題：フェイクの取り扱い　※刃物禁止　※心拍は急がせない』

　字が千紗のだ。丸いのに、芯だけは折れない。

　僕は貼り紙を指でなぞってから、背中で小さく息を吐いた。

「……刃物禁止って、うちで包丁禁止されたら詰むけど」

　台所の奥から、千紗が顔だけ出して言った。

「今日は“武器”を別のにします」

　ちりん。

　彼女は鈴を鳴らす。刃物じゃなく背中を押す合図の音。

「さぁ」

「……さぁ、って言われると断れないやつ」

　アンが「にゃ」と短く鳴いた。参加表明。僕の足首に体を擦りつけてから、いつもの椅子の下に潜り込む。

　椅子が第三の動きになる予告だ。ここは、僕らのたまり場。

「座って」千紗が言う。

　テーブルの上には、コップが五つ。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人の定位置。

　そして真ん中に、りんご。赤い皮が、今日の空気を少し明るくしている。

「今日のテーマ」

　千紗はカップを指で軽く押して、順番に“起動”させるみたいに言った。

「嘘の嘘。偽物の偽物。つまり、フェイク×フェイク」

「……聞いたことあるようで、うちの扱いは初めてだね」

「うん。だって最近、うち、ちょっと増えてる」

　千紗は視線を泳がせずに言う。受信機が真正面。小さな叫びを落とさない角度。

　増えてる。

　僕も、薄々思っていた。

　例えばこの一週間、千紗はスマホを伏せて置く回数が増えた。

　僕も、外出前のポケットを二度触る癖が出た。

　そして互いに、それを指摘しない。

　指摘しないことが優しさだと信じたい、便利な嘘。

「ねえ」千紗が言う。「先に確認する」

「うん」

「現実通り、今、怪しい」

「……うん」

「でも、暗くしない。沈めない。疑うんじゃなく、取り扱う」

　千紗は笑って、鈴をもう一度鳴らした。

　ちりん。

　音が、場の温度を一段だけ下げて整える。冷たいじゃない。熱くしすぎないための温度。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ＝ブザー→凹凸→一手、だよね」

「そう。あなた、先にチッして」

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。

　ブザー。ここからは、僕らの手順で安全運転。

「凹凸」

「一手」

　千紗が即答する。刺さったときの手すりが、ちゃんと共有されている。

　僕は少しだけ肩を落とした。

「一手目」千紗が言う。「“嘘”を、どの棚に置くか決める」

「棚？」

「冷蔵庫じゃなくて、心の倉庫の話」

　彼女は指で空中に棚を描く。見えないけど、そこにあると決めるやつ。ゼロか百かにしない手順。

「危ない嘘と、無害な嘘と、遊びの嘘。混ぜると事故る」

「たしかに」

「だから今日は、遊びの嘘を作って、危ない嘘を引っ張り出さないようにする」

「……嘘で嘘を包むってこと？」

「そう。フェイク×フェイク」

　千紗はにこっとする。

「偽物同士で、座る席を作る」

　アンが椅子の下から顔を出した。まるで「議事録取ってる？」みたいな顔。

　僕は笑ってしまう。猫がいるだけで、言葉が少し丸くなる。

「じゃあさ」僕は言う。「僕らが今抱えてる“本物の嘘”は、棚の奥に置く」

「うん。置く。触れないで守る」

　千紗はテーブルに手袋を置いた。薄い手袋。

「今日はこれ。触れないで守る」

「了解」

　僕は手袋を指でつまんで、軽く頷いた。

「二手目」千紗が言う。「フェイクを言う」

「フェイクを言う」

「うん。ルールは三つ」

　千紗は指を立てる。

「一、相手を傷つけない。二、最後に“戻る”を言う。三、りんごのシャクで区切る」

「区切り担当、りんごなんだ」

「シャクは強い。いい感じに現実に戻る」

「確かに」

　千紗は白湯のカップを押した。

「白湯さん、あなたから」

　僕は白湯の声で、素直に言う。

「僕は今、世界一怪しい男です」

「はは」千紗が笑う。「具体」

「ポケットに、何か入ってます」

「何が？」

　千紗の受信機が微妙に鋭い。

　僕は一瞬迷ってから、フェイクで行くことにした。

「……小型の宇宙」

「やば」

　千紗はほうじ茶のカップを押して、落ち着き声で言った。

「宇宙は冷蔵庫に入れないでください」

「じゃ、棚に置く」

「棚は奥」

「奥は危ない嘘用」

「だからダメ」

　僕らは同時に吹き出した。

　アンが「にゃっ」と鳴いた。笑い声が大きい、という注意だと思う。

　僕は口を押さえながら、りんごをひとかけ口に入れた。

　シャク。

　音が空気を切って、座り直す。

「次、私」千紗が言う。「私も怪しいです」

「うん、怪しい」

「私は今、あなたに隠し事をしている」

「それはフェイク？」

「フェイクです」

「宣言助かる」

　僕が言うと、千紗は頬を膨らませた。

「あなた、宣言がないと怖い顔する」

「そう？」

「する。だから私は“安全運用”する」

　千紗は鈴を鳴らした。

　ちりん。

「錨、打つ」

　錨の一語＋理由一行＋鈴。風に飛ばされない発言手順。

「錨の一語」千紗が言う。

「……安心」僕が答える。

「理由一行」

「今日は疑う日じゃなく、扱う日だから」

「ちりん」

　錨が降りて、部屋がゆっくり落ち着く。

　僕は思った。こういうところ、千紗は本当に上手い。

　上手いけど、上手いからこそ、気づきにくい叫びがある。

「じゃ、フェイクの続き」千紗が言う。

「どうぞ」

「私は今、冷蔵庫の奥に、あなたの秘密を隠している」

「……冷蔵庫の奥」

「うん。チーズの裏」

「え、リアル」

「フェイクです」

「ちょっと待って、チーズの裏、見たくなるじゃん」

「見たらダメ」

「ダメって言われると見たくなる」

「だから見ないでください」

　千紗は真顔で言ったあと、ぷっと笑った。

「あなた、今の声、受信機が“乱れ”た」

「うるさいな」

「でも、乱れが出たときの手すりは？」

「凹凸」

「そう」

　アンが椅子の脚を爪で軽く叩いた。コン、と。

　椅子が第三の動きで「落ち着け」をやってくる。

　僕は椅子に背中を預け、息を吸い直した。

「……ねえ」僕は言う。「僕も一個、フェイク言っていい？」

「どうぞ」

「僕は今、千紗のことを、ちょっと疑ってます」

「フェイク？」

「フェイク」

「疑い方がうまい」

「うまくない。下手だから、型が要る」

　僕はりんごを指で転がす。

「で、疑いが出たら、チッ」

「うん」

「凹凸」

「うん」

「一手」

「うん」

　言葉を繰り返すだけで、胸の中に線が一本引かれる。

　壁じゃない。通れる線。

「でもさ」千紗が言う。「今日、本題はこれじゃない」

「うん」

「フェイク×フェイクは、座るための席」

「席ができたら？」

「本物を、ちょっとだけ、取り出す」

「ちょっとだけ」

「コップくらい」

　千紗はコップを指でトンと叩いた。空っぽでも器は器。全部言えなくても、受け止める形はある。

　僕は一度、手袋をはめた。触れないで守る。

　守るのは、相手じゃなく、相手を責めたくなる自分。

　そして、僕の“ゼロか百か”に寄る癖。

「じゃ、錨」千紗が言う。

「また？」

「また。大事だから」

　鈴が鳴る。ちりん。

「錨の一語」

「……戻る」僕は言った。

「理由一行」

「本題で転びそうになったら、ここに戻る」

「ちりん」

　戻る。

　たまり場式の錨が、テーブルの真ん中に置かれた。

「じゃあね」千紗が言う。「本物、ちょっとだけ」

　彼女は紅茶を一口飲んでから、言いにくそうに鼻を掻いた。

　これが千紗の“迷い”の癖だ。受信機が拾うサイン。

「最近、私、あなたに隠してる」

「うん」

「でも、あなたを困らせたいわけじゃない」

「うん」

「びっくりさせたい」

　言い切ったあと、千紗は少し照れた。

「……これ、言った」

「言った」

「だから、あなたの怪しさは、責めない」

「僕の怪しさも、びっくりさせたい」

「やっぱり」

　千紗は笑って、ほうじ茶のカップを押した。落ち着き担当が頷く時間。

「で、問題」千紗が言う。「びっくりの“嘘”って、扱いミスると事故る」

「そうだね」

「だから、フェイク×フェイクで席作った」

「賢い」

「賢いから、もう一歩」

　千紗は鈴を持ち上げて言う。

「さぁ」

「……さぁ、で押されるやつ」

　僕はポケットを触った。二度。癖が出る。

　千紗はそれを見て、目を細める。受信機が“拾った”顔。

　僕は観念して、テーブルの上に小さな紙袋を置いた。

「これは、フェイク」

「なにが」

「中身の重要度」

「重要度フェイクってどういうこと」

「……大したことないフリをするやつ」

「それ、危ない嘘棚行き」

「うっ」

　千紗が笑いながら、りんごを僕の口に入れてくれた。

　シャク。

　音で落ち着く。

　僕らは本当に、食感に助けられている。

「じゃ、交換」千紗が言う。

　彼女は冷蔵庫の奥から、チーズの裏ではなく、野菜室のさらに奥から紙袋を取り出した。

「……ほんとに隠してた」

「隠すでしょ。びっくりだもん」

　千紗は得意げに言ってから、急に真面目な顔をした。

「でも、今からは、嘘じゃなくなる。ピース」

　千紗は掲示板から「ピース」と書かれた紙片を剥がして、テーブルの真ん中に置いた。

　欠片を完成側へ戻す合図。

「同時に開ける？」千紗が言う。

「うん」

「チッしたら止めていい」

「凹凸」

「一手」

「戻る」

「現実通り」

　合言葉を重ねるたびに、僕の肩が軽くなる。

　嘘が“敵”じゃなく“道具”に戻っていく。

「せーの」

　僕らは同時に紙袋を開けた。

　僕の袋から出てきたのは、薄い手袋。黒じゃなく、淡いグレー。指先だけ色が違う。

　千紗の袋から出てきたのも、薄い手袋。こちらは薄いベージュ。指先だけ色が違う。

「……手袋」

「……手袋」

　僕らは同時に言って、同時に固まった。

　アンが椅子の下から出てきて、手袋の上に前脚を乗せた。議長が「議決」を下すみたいに。

「え、なに、これ」僕が言う。

「私、あなたが最近、冷たい日に手をポケットに突っ込んでるの見て」千紗が言う。

「僕も、千紗がコンビニのレジ前で手を揉んでるの見て」

「同じじゃん」

「同じだね」

「ひとつになっちゃえじゃん」

「それは別プロジェクト」

「ははは」

　笑いながら、僕は気づいた。

　僕らの“嘘”は、相手を操るためじゃなく、相手を喜ばせるための未完成だった。

　未完成は、扱いを間違えると刺さる。

　だから僕らは、フェイク×フェイクで席を作った。

　偽物同士が座れる席。そこから、本物を少しだけ出す。

「でもさ」千紗が言った。

　彼女は手袋を指でつまんで、僕の方に差し出す。

「これ、色違いで、片方ずつ交換しない？」

「交換？」

「うん。左右で色が違うと、かわいい」

「それ、外でやると“嘘みたい”に見えるね」

「嘘みたいでいいじゃん」

　千紗は鈴を鳴らした。ちりん。

「今日は嘘を味方にする日」

　僕らは片方ずつ交換して、手袋をはめた。

　僕の左手はベージュ、右手はグレー。千紗は逆。

　ゼロか百かじゃない。左右で中間を作る。スリットみたいな余白。

「ねえ」千紗が言う。「これ、合言葉を付けよう」

「凹凸？」

「凹凸は手すり。手袋は別」

「じゃ、なんだろ」

　千紗は少し考えて、笑った。

「“フェイク”」

「そのままじゃん」

「でも、うちの“フェイク”は、事故らない方の棚って意味にする」

「いいね」

「フェイクって言われたら、疑うんじゃなく、座る」

「座る」

　僕は椅子を少し引いて、千紗の隣に寄せた。

　椅子が第三の動きで、距離をちょうどよくしてくれる。

　アンが当然のように僕らの間に割り込んで、膝に乗ろうとした。

　僕は笑って抱き上げる。

「アンもフェイクに参加？」

　アンは「にゃ」と鳴いた。たぶん“参加”だ。

「じゃ、最後」千紗が言う。

「戻る？」

「戻る」

　僕らは同時に言って、同時にりんごをかじった。

　シャク。

　音が、今日の議題を気持ちよく終わらせる。

　嘘は、二人で扱うと武器になる。

　刃物じゃない方の。

　背中を押す鈴と、座る椅子と、手袋の薄い布。

　偽物同士で作った席の上に、本物がちゃんと置けたら、それでいい。

　冷蔵庫の掲示板に、千紗が新しい紙を貼った。

『本日の結論：フェイクは棚に。疑いは手すりに。最後は戻る。』

　僕はその横に、小さく書き足した。

『そして、アンは議長。』

　アンが「にゃ」と鳴いた。

　議長は異議なし、らしい。