ちゃんと戻る、っていう希望

こぼれた白の扱い方

　やらかした、って音は、だいたい軽い。

　なのに、胸の奥に落ちる重さは重い。

　しかも、落ちたものが“牛乳”みたいに白いと、汚れがやたら目立つ。

　白は正直だ。現実通りに“失敗”を映す。

　朝、僕はコップを倒した。

　正確には、アンがテーブルの端を歩いて、しっぽでちょい、とやった。

　そして僕は反射で手を伸ばして、逆にコップを押してしまった。

　コン、と音がして、白が広がった。

　まるで、床に小さな雲が落ちたみたいに。

「うわ」

　僕の口から出たのは、それだけ。

　次の瞬間、胸の奥で「チッ」が鳴った。

　舌打ちじゃない。ブザー。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凸は、「自分にイラッ」。

　凹は、「朝から台無し感」。

　一手は……雑巾、じゃない。

　まず手すり。凹凸。

　刺さったときの合言葉。

「凹凸」

　僕が小さく言うと、キッチンから千紗の声が飛んできた。

「凹凸」

　返ってくるだけで、床の白が“終わり”じゃなくなる。

　こぼれたのは牛乳。

　生活は、まだこぼれてない。

　アンはというと、すん、とした顔で椅子に飛び乗っている。椅子。第三の動き。

　猫は反省をしない。

　でも反省をしないのが、たまに救いになる。

　千紗がキッチンから現れた。

　手には、白湯のマグと、キッチンペーパー。

　完璧に手順の人だ。

「spilt milk？」

　千紗が英語っぽく言って、眉を上げた。

「こぼれた白」

「……冗談みたいに言うな」

「冗談じゃないけど、冗談の形にしておくと焦げない」

　彼女は真顔で言う。

「まず、コップ」

　コップ。

　空っぽでも器は器。

　こぼした瞬間、僕の中で“全部終わった”みたいな感覚が走る。

　でも、器は残ってる。

　残ってるものを見れば、沈まないで済む。

　千紗は倒れたコップを起こして、シンクに置いた。

「器、回収」

「……助かる」

「次、ピース」

　千紗が床の白を指差す。

「欠片→ピース化」

「牛乳がピース？」

「うん。全部を“失敗”にしない。ピースは“処理する欠片”」

　彼女はキッチンペーパーを二枚、僕に渡した。

「ひとつだけ」

「ひとつだけ？」

「あなた、掃除を罰ゲームにするから。今日は“二枚だけ”で第一段階」

「二枚は、ひとつじゃない」

「“ひとつだけ”の意味は、気持ちの話。やるのは第一段階だけ」

　なるほど。

　スイッチを段にするやつ。0/100は禁止。

　今日は20でいい。

　僕は床にしゃがんで、白を吸わせた。

　じわ、と牛乳が紙に染みていく。

　この“じわ”が嫌いだ。

　失敗が移る感じがする。

　でも、移るってことは、床から離れるってことでもある。

　胸の奥のブザーが、少し静かになる。

「チッ、まだ鳴る？」

　千紗が聞く。受信機が早い。

「……鳴る。自分に」

「じゃ、運用」

　千紗は冷蔵庫の貼り紙を指差した。

　いつの間に貼ったんだ。

　千紗は貼り紙の忍者だ。

「こぼれた白＝戻る

　拭く前に錨

　“やらかし”は合図

　最後にシャク」

「錨？」

「うん。一語＋理由一行＋鈴」

　千紗は鍵の鈴を指で弾いた。ちん。

「さぁ、錨」

　僕は息を吐いた。吐くのが先。クロール。

　短く言う。

「錨：現実通り」

「理由：こぼれただけ。生活は終わってない」

　千紗がもう一回鈴を鳴らす。ちん。

「固定」

　固定されると、頭の中の“台無しドラマ”が止まる。

　現実通りは、ドラマを嫌う。

　現実通りは、白い水たまりを白い水たまりとして扱う。

「次」

　千紗が言う。

「拭く。第二段階」

「まだ終わってないの？」

「牛乳は匂いが残る。ここで雑に終わらせると、夜に“冗談じゃないんだよ”が来る」

「夜に刃物が出るのは避けたい」

「だから今、やさしくやる」

　千紗は濡らした布巾を持ってきた。

　布巾で拭く。

　僕はそれを受け取って、床をゆっくり拭いた。

　焦らない。

　強火にしない。

　中火で、丁寧に。

　アンはその様子を椅子の上から見ている。

　犯人なのに、裁判官みたいな顔。

　僕は思わず笑った。

　笑えると、失敗が“人生の終わり”じゃなく“生活の一幕”になる。

「ほら、線」

　千紗が床を指差す。

「拭いたところと、まだのところ。境界が見える」

「線」

「線があると、終わりが作れる」

「確かに」

「ゼロか百かじゃなく、線で進む」

　全部拭き終えると、床は少しだけ湿っている。

　でも白は消えた。

　消えたけど、僕の胸の中の“やらかした”はまだ少し残っている。

　牛乳は消えても、自分に貼ったラベルは残りやすい。

　千紗が言う。

「ラベル剥がす？」

「剥がす」

「じゃ、記号」

　千紗は冷蔵庫の横のメモに、○｜△を書いた。

「今どれ？」

　僕は胸を探った。

　△ほど危なくない。

　でも○でもない。

「｜」

「止まる」

「うん」

「止まるなら椅子」

　千紗がソファを指差す。

「座って、白湯」

　僕はソファに座った。

　椅子。第三の動き。

　白湯を一口飲む。

　温度が戻る。

　“戻る”って、こういうことだ。

「ねえ」

　僕は言った。

「spilt milkってさ、“こぼれたミルクを嘆くな”みたいな言い回しあるよね」

「うん。過去は戻らない、ってやつ」

「でもさ、嘆かないって、難しい」

「嘆いてもいいよ」

　千紗は即答した。

「ただ、嘆き方を選ぶ。刃物にしない。合図にする」

　合図。

　武器は刃物じゃない。

　鈴だ。

　“やらかし”を、生活の運用に変える鈴。

「今日の“やらかし”は、何の合図？」

　千紗が聞く。

　僕は少し考えて、答えた。

「急ぎすぎの合図。朝、手が早すぎた」

「いい」

「あと、アンのしっぽは意外と長い」

「それは学び」

　千紗が笑う。

「ピース化、完了」

　夕方。

　僕らはスーパーで牛乳を買い直した。

　同じ銘柄。

　同じじゃないのに、同じみたいな顔をしてる。

　でも“同じじゃない”のが現実通り。

　それでいい。

　家に帰って、千紗が冷蔵庫に新しい貼り紙を足した。

「spilt milk → コップ → ピース → 線 → 椅子 → 白湯 → さぁ」

「長い」

「あなたのための短縮コードもある」

「何」

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「凹凸」

　僕は笑って、頷いた。

　最後に、りんご。

　シャク。

　音が、朝の白い水たまりを、ちゃんと“終わった話”にしてくれる。

　こぼれた白は戻らない。

　でも、器は残る。

　残った器で、もう一回注げる。

　僕らは今日も、こぼれたものに泣き叫ぶ代わりに、手すりを握って、鈴を鳴らして、暗く沈まないまま生活を続ける。