スイッチは二択じゃない
僕は、スイッチが苦手だ。
オンかオフか、どっちかに寄せると、反動で逆に飛ぶ。
頑張る日が続くと、突然ぷつんと切れて何もしなくなる。
そして何もしない自分を見て、「冗談じゃない」と自分に言いそうになる。
最悪だ。自分に刃物を向けるやつ。
朝、千紗が冷蔵庫の扉に貼り紙を追加した。
「switch＝段付きスイッチ
0/100は禁止
20/50/80で持つ
チッ→凹凸→一手
最後にシャク」
「段付きスイッチってなに」
僕が白湯を飲みながら言うと、千紗はマグを二つ並べて頷いた。
「調光。明るさを三段階にするやつ」
「部屋の照明か」
「あなたの心の照明」
千紗は真顔で言う。
「あなた、オンにすると全点灯で、オフにすると真っ暗。だから目がやられる」
「目がやられる、現実通りすぎる」
「現実通りに直す」
アンが椅子の上で丸くなって、しっぽの先だけ動かした。椅子。第三の動き。
猫のスイッチは滑らかだ。眠い→起きる→食べる→眠い、の調光。0と100がない。
「今日、切り替えが必要な用事ある？」
千紗が聞く。
僕はスマホを開き、予定を見た。
午前は片付け。
午後は友人の集まり。
夜は、僕の企画の中火タイム。
そして“家の時間”もある。
全部が一枚の板に乗ると、僕のスイッチは壊れる。
胸の奥で「チッ」が鳴る。
ブザー。
チッ＝ブザー→凹凸→一手。
「来た？」
千紗が言う。
「来た。予定見ただけで鳴った」
「凹凸」
「凹凸」
合言葉で手すりを出して、僕は一手を探す。
一手は、“段を決める”。
オンオフじゃなく、20/50/80。
「じゃ、今の段どれ？」
千紗がペンを持って、僕の方を向いた。
ペンがあると、僕は答えやすい。道具にすると強い。
「……今、20」
「理由」
「朝だし。まだ目が開ききってない」
「いい。錨にしよ」
千紗が言って、鍵の鈴をちん、と鳴らす。
「錨：20」
「理由：目と心を守る」
「固定。はい、次」
千紗は紙に、四つの枠を描いた。
1）家（朝）
2）片付け（午前）
3）人（午後）
4）自分（夜）
「それぞれの段を決める」
「段って、決められるの？」
「決められる。決められないと、勝手に100になって壊れる」
「……現実通り」
1）家（朝）
僕は言った。
「20のまま。白湯と、アンと、静かに」
千紗が頷く。
「朝は調光が正義」
2）片付け（午前）
僕は一瞬、100にしたくなった。
片付けを一気に終わらせたい。
終わらせたらスッキリして、その勢いで午後も行けそう。
その“勢いで”が危ない。
胸の奥で「チッ」。
ブザー。
凹凸。
一手。
一手は、スリット。線。椅子。第三の動き。
片付けを“全部”じゃなく“線で割る”。
「……50」
僕が言う。
「全部じゃなくて、キッチンだけ」
「最高」
千紗が笑う。
「スイッチが壊れない片付け」
3）人（午後）
友人と会うのは好きだ。
好きだけど、好きだからこそ100にしてしまう。
盛り上げ役をやって、帰ってから倒れる。
倒れると自分に刃物を向ける。
ダメだ。
「……80」
僕が言う。
「盛り上がるけど、帰りの余力を残す」
「80の運用、具体」
千紗が言う。
「何をする？」
「滞在は2時間。帰りは寄り道しない。帰ったらシャク」
「いい。最後にシャクは、80を80で終わらせる」
4）自分（夜）
ここは中火の情熱。
強火は10分だけ。
その後は中火。
段は……50くらいがいい。
「夜は50」
僕が言う。
「企画は中火。焦がさない」
「完璧」
千紗が言って、でもすぐ言い換えた。
「現実通り」
紙に段が並ぶだけで、僕の中の“切り替え怖い”が薄くなる。
スイッチは押すものじゃなく、つまみを回すものになる。
受信機のつまみと同じだ。僕が握る。
午前。
僕は50でキッチンだけ片付けた。
皿を洗って、シンクを磨いて、床は磨かない。
床は罰ゲーム化するから禁止。
線を引く。
止める笛。
CALLED GAME。
途中で「もっとやれそう」が来た。
胸の奥で「チッ」。
でも今日は、貼り紙がある。
0/100は禁止。
段を守る。
僕は椅子に座った。第三の動き。
白湯を飲んで、息を吐いた。
吐くのが先。
そして千紗に言った。
「ここで笛」
「うん。笛は勇気」
千紗が鈴をちん、と鳴らした。
「さぁ。午後へ切り替え。80」
午後。
友人たちと会った。
笑った。喋った。
僕は自分が100に行きそうになるのを、何度か感じた。
そのたびに、心の中で“段”を触る。
80。80。
そこから上げない。
上げないのが、楽しいのを続けるコツだ。
帰り道、コンビニの前でふと立ち止まった。
甘いものを買って、気分を上げたくなる。
でも上げると100になる。
だから椅子。第三の動き。
僕は買わずに帰った。
代わりに、帰ってシャクをする。
後で割る。
家に着くと、アンが玄関で待っていた。
猫はいつも通り。
いつも通りは刃物じゃなく、手すりになれる。
“誰のいつも通りか”を間違えなければ。
「おかえり。段、守れた？」
千紗が聞く。
「守れた。80で帰ってこれた」
「最高」
「最高って言うと、また100にしたくなる」
「じゃあ言い方変える」
千紗が笑って言う。
「ピース」
夜。
僕は50で、自分の企画を少し進めた。
強火は10分だけ。タイマーで。
ピピピが鳴ったら中火。
その運用が、なんだかゲームのルールみたいで楽しい。
でも勝ち負けのゲームじゃない。
生活の続くゲーム。呼ばれたら止める笛が鳴るやつ。
最後に、りんご。
シャク。
音が、今日の段の切り替えを全部“よし”にしてくれる。
「スイッチってさ」
僕が言う。
「オンオフじゃなく、調光なんだね」
「うん」
千紗が鈴をちん、と鳴らした。
「さぁ。明日も20から始めよ」
アンが椅子の上で丸くなって、目を細めた。
猫のスイッチは、いつも滑らかだ。
僕もそれを、真似していく。
暗く沈まないために。
そして、ちゃんと続くために。
