午前二時の正しさ

第一部 正しくない人たち

夜は良い

夜は良い。

夜の町を歩いていると、なんとなく良い気分になれる。

昼間なら人や車で埋まっている道も、今は驚くほど静かだ。閉じた店のシャッターが並び、信号機は誰もいない交差点に向かって、赤と青を律儀に繰り返している。

俺に学校のことを聞く人はいない。

制服を着た同年代のやつらもいない。

誰も俺を見ない。俺が何をしているのか、どこへ向かっているのか、気にする人間もいない。

全てから解放されて、自由になったような感覚。

それが俺は、たまらなく好きだった。

俺は白石悠斗。

中学二年生。

現在、学校には行っていない。

原因はいじめだ。

もっとも、最初から俺が標的だったわけではない。

最初にいじめられていたのは、クラスの別の男子だった。

いつも一人で、声が小さくて、何を言われても曖昧に笑っているようなやつだった。給食の牛乳を勝手に取られても、上履きを隠されても、そいつは怒らなかった。

怒らなかったというより、怒れなかったのだと思う。

周りのやつらは、その様子を見て笑っていた。

いじめをしているゴミ。

それを見ながら、自分には関係ないという顔をしているカス。

気づいているくせに、面倒を起こしたくなくて何もしない大人たち。

全部にうんざりしていた。

だから、そいつの上履きを持ってふざけていた男子から、俺はそれを取り返した。

別に、殴り合いをしたわけではない。

「返せよ」

そう言って、奪い取っただけだ。

今から考えれば、本当にそれだけだった。

それだけのことで、教室の空気が変わった。

「何、お前。あいつの味方なの？」

誰かがそう言った。

周りのやつらが笑った。

俺も笑った。

別に面白かったからじゃない。怖かったからだ。

ここで本気になったら駄目だと思った。冗談として流してしまえば、明日からは何もなかったことになる。そんなふうに考えていた。

もちろん、何もなかったことにはならなかった。

次の日、俺の上履きがなくなった。

その翌日には、机の中に濡れた雑巾が入っていた。

俺が教室に入ると、それまで騒いでいた連中が急に静かになった。俺が席に着いた途端、今度は笑い声が聞こえた。

スマホを向けられることもあった。

何を撮られたのかは分からない。

分からないからこそ、怖かった。

それでも二か月ほどは学校へ通った。

これは人助けの代償なのだと思うことにした。

一人を助けるのなら、このくらいのことは覚悟しないといけない。

そう思えば、自分が学校へ行く意味を保てる気がした。

でも、無理だった。

ギブアップ。

ある朝、制服に着替えて、鞄を持って、玄関まで行った。

そこから動けなくなった。

靴を履けばいいだけだった。

右足を入れて、次に左足を入れる。それだけでよかったのに、身体が言うことを聞かなかった。

息がうまく吸えなくなって、制服のまま玄関に座り込んだ。

その日から、学校へは行っていない。

先生に相談したことがないわけではない。

けれど、あいつらは先生に媚びを売るのだけはうまかった。

授業中にはきちんと手を挙げる。先生の荷物を運ぶ。廊下ですれ違えば、元気よく挨拶をする。

クラスのほとんどが口裏を合わせていた。

「そんなことしてません」

「ただの冗談です」

「白石くんも笑ってました」

確かに、俺も笑っていた。

笑うしかなかっただけなのに。

先生は俺と相手を向かい合わせて、何か誤解があったんだろうと言った。そして、お互いに謝って仲直りしよう、と続けた。

何に対して謝ればいいのか、俺には分からなかった。

結局、相手が頭を下げたので、俺も頭を下げた。

その日の放課後、いじめは前よりひどくなった。

家に引きこもってからは、昼間に寝るようになった。

外から同年代の話し声が聞こえてくるのが嫌だった。

笑いながら家の前を通り過ぎていく声を聞くだけで、俺の知らないところで自分の悪口を言われているような気がした。

だからカーテンを閉め、布団を頭までかぶって眠った。

起きるのは、だいたい夜の十二時前後。

ゲームをしたり、動画を見たりして時間を潰した。

別につまらないわけではない。

ゲームに勝てば少しは嬉しいし、面白い動画を見れば笑うこともある。

ただ、画面を閉じた瞬間には何も残らなかった。

今日も一日、何もしなかった。

そんな感覚だけが残った。

引きこもり始めて三か月ほど経ったころ、俺は夜の散歩を始めた。

きっかけと呼べるようなものはない。

ある夜、なんとなく窓を開けた。

冷たい風が部屋に入ってきた。

外は静かだった。

今なら誰にも会わずに歩けるかもしれない。そう思った。

最初は家の周りを一周するだけだった。

次は駅の近くにあるコンビニまで行った。飲み物を一本買い、来た道をそのまま戻った。

何度か繰り返すうちに、少しずつ遠くまで歩けるようになった。

最近では、大通りを外れて裏路地に入ることもある。

昼間なら絶対に近づかないような、古い雑居ビルの並ぶ道。割れた看板や、錆びた自転車が放置されている細い路地。

そこで、あいつらを見かけた。

俺と同い年か、少し年上くらいの少年少女が、閉店した店の裏口に集まっていた。

五、六人はいただろうか。

地面に直接座っているやつもいれば、ビールケースを椅子代わりにしているやつもいた。

一人が煙草を吸っていた。

別のやつが、コンビニの袋から酒の缶を取り出した。

どう見ても全員、未成年だった。

俺は目を合わせないようにして、その前を通り過ぎた。

ただの不良だと思った。

関わらないほうがいい。

学校にいた連中とは種類が違うだけで、ろくな人間ではない。

そのはずだった。

次の日も、俺は同じ路地を通った。

別の道はいくらでもあった。それでも、気がつけば昨日と同じ場所へ向かっていた。

あいつらは、その夜もいた。

メンバーもたぶん同じだった。

ただ、昨日とは様子が違った。

髪の長い女の子が、顔を伏せて泣いていた。

周りのやつらは笑っていなかった。

煙草を持っていた少年は火を消し、女の子の話を黙って聞いていた。隣に座った少女が、その背中をゆっくりさすっている。

「大丈夫だから」

泣いている女の子が言った。

すると、正面に座っていた少年が答えた。

「大丈夫なやつは、そんな顔しねえよ」

誰も無理に笑わせようとはしなかった。

何があったのか、俺には分からない。

けれど、誰もその子を置いて帰ろうとはしなかった。

俺は足を止めないまま、横目でその光景を見た。

学校で俺が苦しんでいたとき、誰かがああやって隣に座ってくれただろうか。

先生は話を聞くと言った。

クラスのやつらは心配しているふりをした。

けれど、本当に俺の話を聞いた人間は、一人もいなかった。

未成年で煙草を吸うのは、正しくない。

酒を飲むのも、正しくない。

そんなことは俺にだって分かっている。

それなら、人を傷つけながら先生にだけは良い顔をするやつは、正しいのだろうか。

苦しんでいる人間を見ても、面倒だからと見て見ぬふりをするやつは、正しいのだろうか。

分からなくなった。

いや。

もしかすると俺は、今まで一度も分かっていなかったのかもしれない。

その日は声をかけず、家へ帰った。

布団に入ってからも、泣いていた女の子と、その背中をさすっていた手のことを考えた。

翌日の夜。

俺はまた、同じ裏路地を歩いていた。

昨日泣いていた女の子は、今日は笑っていた。

真ん中に座っている少年が何かを話すたび、周りから笑い声が上がる。

その姿を見て、少しだけ安心した。

どうして俺が安心するのか、自分でも分からなかった。

しばらく離れたところから眺めていると、一人の少年がこちらを向いた。

目が合った。

少年の表情から笑みが消えた。

「何、こっち見てんだよ」

低い声だった。

他のやつらも、次々に俺を見る。

逃げなければ。

頭ではそう思ったのに、足が動かなかった。

少年は立ち上がり、俺に向かって言った。

「見せ物じゃねえぞ」