2/15

第2話：いじめの記憶を消したい少女

──放課後の澱（おり）

昨夜の光景が、まるで悪い夢だったかのように、今日のオフィスは相変わらず退屈な事務処理に追われていた。けれど、デスクに座っていても、時折あの琥珀色の光が網膜の裏で明滅する。

定時を過ぎ、吸い寄せられるように商店街へ向かうと、昨夜と同じ場所で少女がうずくまっていた。

紺色のセーラー服。肩を震わせる彼女の耳元には、絶え間なく鳴り続けるスマートフォンのバイブ音が響いている。

「……っ、もう、やだ」

画面には、匿名掲示板やSNSから溢れ出した、鋭利な刃物のような言葉が並んでいた。

「大丈夫か」

声をかけると、少女は怯えた目で俺を見上げた。

「……忘れさせてくれる店があるって、聞いたんです」

その瞳に宿る絶望に、俺の自責思考が共鳴する。誰かが傷ついているのを見過ごせないこの衝動は、自分でも制御が効かない。

「……あるよ。すぐ、そこだ」

──中継点への再訪

店に入ると、店主は昨日と変わらぬ静謐さでカウンターに座っていた。

「再びお越しですね」

「…バイト扱いかよ」

軽口を叩く余裕はなかったが、店主は俺を無視して少女をじっと見つめる。その視線は、彼女の背負っている「記憶の質量」を測っているようだった。

「ここなら消せるんですよね。教室で笑われた、あの瞬間の記憶を」

少女は吐き出すように言った。

店主は淡々と硝子瓶を並べる。

「ええ。ですが、あなたが取った行動まで消えるわけではありません。魂には『痕跡』が残る。それでも、構いませんか」

「いい。あの日さえなければ、私は明日も学校に行けるから」

──ピンポイントの削除

抽出が始まる。

瓶の中に吸い込まれていくのは、教室に響く嘲笑の声、スマホから放たれる青白い光、そして床に散らばった教科書の光景。

少女の胸から引き出されたのは、毒々しい紫色の光だった。

作業が終わると、少女の表情から「毎朝の吐き気」を伴うような恐怖が、潮が引くように消えていった。

「……あれ？私、なんであんなに泣いてたんだっけ」

彼女は少しだけ明るい顔で店を出ていく。「明日は行ってみます」と、小さな希望を口にして。

──代償の足音

「これでよかったんだよな」

俺が自分に言い聞かせるように呟くと、店主が古時計の針を調整しながら言った。

「彼女の精神的な負荷は、世界のどこかで等価の質量に変換されます」

店を出て駅へ向かう途中、俺は奇妙な光景を目にした。

商店街の端で、見知らぬ中年女性が突然立ち止まり、頭を抱えていたのだ。

「……何か、すごく大事なことを忘れている気がする。今日は娘の誕生日だったはずなのに、名前が、思い出せない……」

俺の心臓が、昨夜以上の激痛を訴える。

少女が捨てた苦しみの質量は、無関係な誰かの、大切な記憶を削り取って補填されたのではないか。

振り返ると、無銘雑貨店は霧の中に溶け込むように消えていた。

俺はこの店に通うことで、救済の「共犯者」になっている。その確信が、冷たい汗となって背中を伝った。