出征前夜 三
「おい、どうした。そいつは」
顔に赤い手形をつけてきた養い子を見て、伯英は悪いと思いながらも、つい笑ってしまった。白い頬にくっきり残る指の跡は、あきらかに女の手のものだった。
「えらく男前になっちまって。嫁さんと喧嘩でもしたか」
「してないよ」
常のごとくの無表情。そこにひと匙の不機嫌さをにじませて、子怜は伯英の隣に腰をおろした。その動作がいつもより荒っぽく感じられたのは、伯英の気のせいではないだろう。
そうかよ、と伯英は腰を上げた。おそらく人生初の夫婦喧嘩で惨敗を喫したであろう少年には、相応の慰めが必要なようだった。
「ほら」
ほどなく戻ってきた伯英は、子怜に水で濡らした手巾を放った。
「とりあえず冷やしとけ」
黙って頬に手巾を押しあてる子怜の前に、それからこれもと伯英は杯を置く。
「いいの？」
意外そうに見上げてくる養い子に「一杯だけな」と釘をさして、伯英は杯に酒を注いでやった。それから自分の杯にもなみなみと。出征前夜の酒盛りはあまり褒められたものではないだろうが、一杯だけなら構うまい。
伯英がかるく杯を掲げてみせると、子怜も応じて杯に口をつける。最初に一杯だけと念押ししたのが効いたのか、ゆっくりと舐めるように飲んでいる。さもなくば、ひと息で杯を干していたことだろう。なんとなればこの少年、儚げな見た目に反して結構な酒豪であったので。
この意外な一面が判明したのは、およそ半年ほど前のこと。迅風ら王家軍の若い連中が、子怜を酒楼に引っ張り込んだのがはじまりだ。碁打ちの勝負ではまるで歯が立たない生意気な少年を、ひとつ酔いつぶしてやれとでも目論んだらしい。
大人気のかけらもない兄貴分たちの思惑は、しかし手ひどく裏切られることになる。
王家軍の方々が酔いつぶれているので引き取りに来てくれまいか、という楼主からの遠慮がちな伝言を受け、あの馬鹿どもがと酒楼に乗り込んだ伯英が見たものは、死屍累々と横たわる酔漢たちと、涼しい顔で杯を傾ける養い子の姿だった。
とりあえずその場は「子どもが酒なんか飲むな」と子怜に拳骨を食らわせ、つづいて「子どもに酒なんか飲ませるな」と迅風らをまとめて蹴り出して終わったのだが、こいつは今からこんな調子で大丈夫なのか、と養い子の将来に不安を覚えてしまった伯英である。文昌などは「弱いよりはいいではありませんか」と、どこか投げやりな顔つきで感想を述べていたものだが。
「それで」
そろそろいいかと頃合を見計らい、伯英は養い子に声をかけた。
「何があったよ」
「べつに」
しごくそっけない答えが返ってくる。
「何もないよ」
「何もなくて横っ面張られるかよ。どうせおまえ、嫁さんに余計なことでも言ったんだろ」
「言ってない」
杯に口をつけたまま、子怜は上目遣いで伯英を見る。
「本当のこと言っただけだよ」
それがときには一番余計なことなのだと、この少年にわからせるのはいささか骨が折れそうだった。
「伯英」
しばしの沈黙をはさんで、今度は子怜が声をかけてきた。なんだと見下ろす伯英を、艶のある黒い瞳がまっすぐ見つめ返した。
「ぼくが死んだら悲しい？」
ひゅっと、喉の奥が鳴った。
養子に迎えたこの少年の、突拍子もない物言いには慣れていた。こちらが思いもよらない角度からの視点も、ひやりとするような鋭い指摘も、伯英は大いに気に入っていた。それがどれほど世間の常識から外れていようと、とがめることはしなかった。とはいえ、物事には限度というものがある。
「伯英」
返事を催促するような養い子の顔を、伯英はまじまじと見返して、
「──ぃだっ！」
わりと手加減なしでぶん殴った。
「……なにすんの」
頭をおさえて恨み言をもらす子怜に、伯英は拳をひらいた手を振ってみせた。
「そりゃこっちの台詞だ。なんてこと言いやがる」
手の痛みはなかなか引かない。それくらい本気で殴った。それほど、恐ろしかった。目の間のこの少年が、いなくなるという想像が。
「いいか、二度と言うなよ」
自分の前で、死ぬなどと。次に言ったらぶち殺す。そんな気迫をこめてにらみつけると、子怜はさすがに大人しくうなずいた。
「わかればいい」
子怜が頬に当てていた布を取り上げ、頭に載せてやる。今日は踏んだり蹴ったりの養い子だろうが、そのぶん賢くなれただろう。少なくとも、舌禍という言葉の意味は深く胸に刻みつけられたはずだ。いや、頭にか。
「じゃあさ」
ふくれっ面の少年は、頭をさすりながら交換条件を持ち出した。
「伯英も死なないでよね」
何気ないその言葉に、とんと胸を突かれた気がした。
居なくなったら悲しい。置いていかれたら寂しい。だから側にいてほしい。無事に帰ってきてほしい。
そんな当たり前のやりとりを交わせる相手が側にいる。いつの間にか。それこそ当たり前のように。その事実に、今更ながらに驚かされた。
「伯英？」
急に黙り込んだ養父を、子怜は怪訝そうに見上げる。こちらを案ずるように、ではなく、不審なものでも見るような顔つきに、思わず笑みを誘われる。つくづくこの少年はおもしろい。
「心配するな」
思えば、この養い子はいつもこうだった。勝ってこいとか、ご武運を、などと殊勝なことは口にしない。かわりに死ぬなと要求する。必ず帰ってこいと、そう強請る。だから伯英も、いつもどおりの言葉を返してやった。
「ちゃんと帰ってきてやるから」
ならいいけど、と目をそらす子怜の頭をなでてやろうと手を上げかけて、もうそんな年でもないかと思い直す。
この少年を養子に迎えて早五年。気づけば背丈もだいぶ伸び、表情も多少は豊かになった。妻まで娶ったからにはもう一人前かと頼もしく思う反面、もう少し手元に置いておきたい気もしてしまう。まったく親というものは、どこまでも勝手なものらしい。
「帰ってくるまでに、嫁さんと仲直りしとけよ」
「……だから喧嘩してない」
そうだったな、と笑って伯英は杯を干した。
翌朝、王伯英率いる五千の兵は連城を発った。朝焼けに向かって進む軍勢を、黄家の婿は低い郝壁の上から見送った。風にひるがえる虎将の旗が、地平の彼方に消えるまで。
