雨過天哭 一
ぽつりと、兜に水滴が当たった。お、と思う間もなく、ざあっと視界が灰色に煙る。つづいて、隣から派手な舌打ちが聞こえた。
「雨ですぜ、兄貴」
伯英は無言で片手をあげ、隊の進行を止めた。手近な大木に馬を寄せ、鞍から降りて兜を脱ぐ。雨の音が、大きくなった。
後続の兵たちも、てんでに木陰に馬を寄せる。林の中を騎行していたため、雨をしのぐ場所には事欠かない。これは運が良いのか悪いのか、と首をひねる伯英の横で、迅風が再び舌打ちをもらす。
「まったくついてねえや。ねえ、兄貴」
配下の愚痴に、伯英は片頬をゆがめて応えた。
早朝に連城を発ち、ほとんど休みなしにここまで駆けてきた。日暮れまでには林を抜け、この先の平地で野営という予定だったが、やはり物事というものは、そうそう思いどおりにいかないらしい。
とりあえず雨が弱まるまでの待機を命じ、随所に見張りを立てて斥候を放つ。それだけの指示を出し終えると、伯英はひとつ息を吐いて天を仰いだ。
空は暗く、厚い雲は不穏な轟きをはらんでいる。大きな雨粒がばたばたと木の葉をたたき、跳ねる飛沫が顔が濡らす。足元からたちのぼる草と土の匂い。首筋にまとわりつく雨の匂い。
「……くそったれ」
伯英のすぐ横で、迅風が先ほどからぶつくさとこぼしている。
「まったく気に入らねえったら。なんだって俺がこんな目に……」
「さっきからうるさいぞ、おまえ」
「だって兄貴」
血の気の多いこの若者は、こいつが悪いと言わんばかりに、ぐいと空にあごを向ける。
「俺たちがこんなに苦労してるってのに、あいつときたら……」
あいつ、というのが誰を指しているのか、訊かずとも伯英にはわかっていた。頭の隅にほんの一瞬、白い花のような面影がよぎる。
「今ごろ嫁さんとひとつ布団でぬくぬくしてやがるんだろうなあ……くそ、おもしろくねえ」
洟をすすりあげて悪態をつく迅風を、伯英は叱りつけようとして結局やめた。この程度で目くじらを立てていてはきりがない。それに、いっそ迅風の下世話な妄想が実現していればいいものを、と思わなくもないところだ。まあ、あの少年に、そちらの甲斐性を期待するのもむなしいが。
「そんなこと言うなら、おまえ」
叱り飛ばすかわりに、伯英は配下の若者に意地の悪い笑みを向けた。
「さっさとあいつに負けてやったらどうだ」
「冗談じゃありませんよ」
空に向けていた眼をきっと伯英に向け、迅風は強い口調でまくしたてた。
「それとこれとは別ってもんです。勝負事に手え抜くなんざ、死んでもごめんですや」
「わかった、悪かった」
伯英はかるく手をふって迅風をなだめた。
このやりとりには多少の背景がある。伯英が子怜を遠征に伴うようになって久しいが、前線にまで連れてきたことは一度もなかった。理由は簡単。足手まといだからだ。
屈強な兵士でさえ命を落としていく戦場だ。そこにあの小柄な少年を放り込めばどうなるか、想像がつかないほどの間抜けは王家軍にはいなかった。いや、いないはずだった。ただ一人、当の本人を除いては。
おまえは危ないから引っ込んでろ、という、それこそ子どもでもわかる単純な理屈に、子怜は意外なほどの抵抗を見せた。
いつもの「なんで」に始まり、「ぼくは平気だよ」と根拠のない自信をふりかざし、しまいに「誰にだって初めてはあるでしょう」などとわかったふうな口をきいて、業を煮やした伯英に怒鳴りつけられるまでが決まりごとのようになっている。
強情なところはそっくりですね、とは、その場面を目撃した文昌がもらした感想である。
誰に似たのか頑固であきらめの悪い養い子に手を焼いた──というより、いいかげん面倒くさくなった伯英は、ならばとひとつ条件を出した。
どんな手を使ってもいい。迅風から一本とってみろ。王家軍一の暴れ者に膝をつかせることができたなら、そのときは前線でもどこでも連れて行ってやろう。
その条件を聞いたとき、義弟の文昌は「さすがにそれは」と眉をひそめ、相手役に抜擢された迅風は「俺があいつに負けるなんざ、お日様が西から昇ったってありっこないですよ」と胸を張り、そして子怜はしばし黙りこんだのち、養父を見上げてこう訊ねた。
「文昌じゃだめ？」
「だめに決まってるだろうが」
以来、幾度となく迅風に勝負を挑んでいる子怜だが、残念ながらというべきか、当然というべきか、勝利をおさめたことはただの一度もないのであった。
「それはそうと」
降りしきる雨を眺めながら、伯英は迅風に声をかけた。
「あいつの腕はどうなんだ」
そうですねえ、と迅風は首をひねった。昔から子怜を弟分として──弟側の意思はともかくとして──引きまわしていた迅風である。不逞者にからまれることの多い子怜に護身術をたたきこんだり、ついでに剣や弓の扱い方を教えたりと、日頃から何くれと世話を焼いている。
ただ師匠風を吹かせたいだけ、という意地の悪い見方もできるが、もともと面倒見はいい男だと伯英は思っている。
気が短く、すぐに手が出る性分だが、暴力が過ぎるということはなく、怒りを引きずることもない。何より、あの際立った美貌の少年に妙な感情を寄せる者も多いところ、迅風にはその気配もまるでない。養い子の指南役としては、まさにうってつけの人材である。
なお、子怜は子怜で別の言い分があるらしく、ときおり恨みがましい視線を養父に送ってくるのだが、そちらはすっぱり無視している伯英だった。
「まあ、筋は悪くないですよ」
意外な誉め言葉に「ほう」と感心する伯英の横で、迅風は「体力はからきしですけど」と浅黒い顔をしかめてみせた。
「けど勘がいいというか、目がいいというか……とにかくすばしっこいですね。あいつを舐めてかかってくるやつ相手だったら、もう十分立ち回れますよ」
「そいつはすごいな」
「ま、それもただの喧嘩ならってことですけど……」
その先は、言われずともわかっていた。
無頼漢相手の喧嘩なら十分ものの役に立つ。それ自体は大変けっこう。だが、伯英たちが身を置いているのは、生半可な喧嘩の場ではない。命のやりとりをする戦場で、あの華奢な少年がどこまで立ち回れるだろうか。
「この際だから言わせてもらいますけどね、あいつがこの先どんなに鍛えたって、俺らみたいな働きはできませんぜ。ましてや兄貴の跡を継ぐなんざ……」
「そんなこと」
伯英は思わず失笑した。
「最初からあいつにゃ期待してないがな」
「だったら兄貴」
この青年にしては珍しく、遠慮がちな顔つきで迅風は問うた。
「あいつをどこまで連れていく気で？」
どこまで。いつまで。言葉以上の何かを含んだその問いに、伯英は黙って空を見上げた。
あの少年が望むかぎり、どこまででも。そう思って、ここまでやってきた。だが、と伯英は昨夜の養い子の顔を思い浮かべる。新妻に横っ面を張られ、むくれていた少年の顔を。
手元に引き取った頃より格段に人間くさい表情を見せるようになったあの少年が、この先も同じものを望むとは限るまい。
せっかく裕福な家の妻を娶ったのだ。いっそこのまま連城に留まったほうがよくはないだろうか。美しい妻との、何不自由ない平穏な暮らし。もとより荒事に向かない少年には、そちらのほうがよほど似合いというものだ。そう、こんな雨に打たれ泥にまみれるような生き方より。
とりとめのない思いに沈んでいたせいだろう。あるいは、降りしきる雨のせいか。「それ」に気づくのが、ほんの数瞬遅れたのは。
「──兄貴！」
ひゅっと風を切る音がした。聞こえたときにはもう遅いということを、伯英はよく知っていた。
