雨過天哭 四
最初の夫は、兄の代わりに戦死した。
連城付近で起こった叛乱の鎮圧は、もともと県令たる兄が当たるものだった。それがどういうわけか、静蘭の夫が鎮撫軍の総大将にすえられ、出征した夫は二度と帰ってこなかった。
次の夫は、兄に売られた。
静蘭の嫁ぎ先である太興を襲った莫軍の、途中までの進路は連城だったとも聞く。太興陥落の報に接した兄は、里帰り中の静蘭の前で薄く笑ってこう言った。まこと運が良かったことよ、と。
企みがうまく運んだとき、思うさまに人を動かしたとき、決まって兄の顔に浮かぶその笑みを見て、静蘭は兄がふたたび人の道を踏み外したのだと悟った。
「……申し訳ございません」
そしていま、静蘭は三人目の夫に頭を垂れていた。
平伏する静蘭を前に、夫は無言だった。いつかのように、なぜ謝るのかとは尋ねなかった。尋ねるまでもないのだろう。この少年は、もう知っているのだ。静蘭が犯した罪の重さを。
「申し訳、ございません……」
詫びたところで意味はないとわかっていた。それでも謝ることしかできなかった。許してくれとは、口が裂けても言えなかった。この少年から養父を奪ったのは静蘭の兄。否、兄の謀を察していながら、口をつぐんでいた己自身だ。
そう、わかっていた。三度目の婚姻を勧められた、あの夏の晩から。わかっていて、静蘭は何もしなかった。笑みを顔に張りつけて、己自身をも騙していた。自分は何も知らぬのだと。これまでずっとそうしてきたように。
「まことに、申し訳……」
額を床にすりつける静蘭の肩に、誰かの手が触れた。はじかれたように顔をあげると、澄んだ泉のような瞳が間近にあった。
「やめなよ」
どこまでも深く、静かな黒い瞳。その目を見た瞬間、静蘭は心を決めた。
「お逃げくださいませ」
澄んだ瞳が見開かれる。そこに映った自分は、もう笑っていなかった。滑稽で見苦しい、愚かな女。だが、それでいいと思った。そうでなければいけないと思った。
「御身が危のうございます。すぐにここからお逃げください。どうか、早く……兄に気づかれぬうちに……」
たん、と扉を開く音がした。少年の目が静蘭の背後に向けられる。その先を追って振り向いた静蘭の背筋が凍りついた。
「兄上……」
「まったく、何をやっているのだ、おまえは」
扉の側に、数人の男が立っていた。背後に屈強な兵を従えて、静蘭の兄は呆れたように頭を振った。
「わたしは、婿どのをお慰めして差し上げよと言ったのだぞ。さらにお心を騒がすような真似をしてどうする」
言いながら、兄は静蘭に歩み寄った。兵士たちも兄につづいて部屋に踏み入る。拳を鳴らし、これみよがしに腰の剣に手をやりながら。
「まあ、おまえには荷が重い役目だったようだな。あとは我らに任せてそなたは下がれ。さ、婿どの、どうぞこちらへ」
「……兄上」
あえぐように静蘭は呼びかけた。背中に少年をかばい、両手を広げる。
「どうか、おやめください……これ以上は、もう……」
「聞こえなかったか」
鞭のような声が、静蘭の懇願をはねつけた。
「さっさとそこを退け。おまえには関わりのないことだ」
「……いいえ」
震えながら、それでも静蘭は必死にかぶりを振った。
「関わりはございます。わたくしは、この方の妻……」
「妻とな！」
返ってきたのは、けたたましい哄笑だった。手をたたき、腹をかかえて笑う兄は、もはや名家の当主にも一城の長にも見えなかった。追従するように笑う兵士たちと同じ、ただの下卑た男だった。
「よくぞ言えたものよ。妻などと……よりにもよって、おまえが……」
端整な顔を嘲笑にゆがめ、史明は静蘭に指を突きつけた。
「おまえのような醜女が！」
