玉蘭花伝 二

雨過天哭 三

　静蘭が寝所に足を踏み入れると、湿り気を帯びた風が頬をなぶった。ざあっという雨の音が身をつつむ。

　こんな空模様で誰が窓など、と眉をひそめた静蘭は、そこで思わず息をのんだ。

　大きく開け放たれた窓の桟に、ひとりの少年が頬杖をついていた。白い寝間着に薄墨色の上衣をひっかけただけの姿で、その少年は雨落ちる空を眺めていた。

　子怜さま、と。呼びかけた声は雨の音にまぎれて消えた。

　茶器を載せた盆を手にしたまま、静蘭はしばしその場にたたずんでいた。この年若い夫との間には、まるで見えない壁でもあるようだ。水のように透明でやわらかく、しかし決して踏み越えることはできない壁が。

「……なに」

　そっけない声で、静蘭は我に返った。窓にもたれる少年が、目線をこちらに寄越していた。結わずに流した髪の一筋が、華奢な肩に落ちかかる。

「失礼いたしました」

　静蘭はとっさに笑みを浮かべて頭を垂れ、しずしずと歩を進めて卓の上に盆を置いた。

「今朝はずいぶん早いお目覚めでございますね」

　非難の響きが混じらぬよう、にこやかに静蘭は話しかける。ごく短い付き合いだが、この夫がたいそう朝寝坊な性質(たち)であることは承知していた。放っておけば昼まで目覚めないこの少年が、朝も早い時刻に起き出しているとは驚きである。

「雨が、うるさくて」

　独り言のように、少年はつぶやいた。気だるげなその様子からして、昨夜はあまり眠れていないのだろう。長い睫毛に縁どられた瞳は精彩を欠き、白い肌も心なしかくすんで見えた。

「雨はお嫌いですか」

　静蘭の問いに、子怜はかすかに眉根を寄せ、ふたたび窓の外に目を向けた。妻を無視したというより、問いの意味をはかりかねたように。嫌い、という言葉の意味をつかみ損ねたように。

「よろしければ、子怜さま」

　声が震えぬよう、笑みが強張らぬよう、静蘭はあらんかぎりの力をもって、自身の心を握りつぶした。

「朝の茶はいかがですか。よい茶葉を、兄から分けていただきまして。とても香りのよい茶葉で……」

　無理だ、と。あらためて静蘭はそう思う。自分には無理だ。到底できない。この少年に無情な報せを突きつける役目は果たせない。だから、せめて──

「子怜さまのお心も平らかに……」

　かつん、と手元で茶器がぶつかった。もやは手の震えは隠しようもなく、それでも静蘭は湯で温めた椀に茶を注ぐ。馥郁たる香気が、室内にたちのぼった。

　その香りに誘われたように、少年は首をめぐらせる。湯気の立つ茶碗をしばし見つめ、夫はつと目をあげた。

「伯英が」

　とっさに静蘭はうつむいた。その先を口にする夫と目を合わせる勇気など、はなから持ち合わせていなかった。

「伯英が、死んだんだね」

　雨が降る。

　空が唸る。

　涙を流さない少年の代わりに、天が哭(な)く。

「嫌だな」

　ぽつりと、夫はつぶやいた。

「本当に、嫌だ」

　雨にかき消されるような細い声とともに、何かが毀《こわ》れる音が聞こえた気がした。

「し……」

　とっさに夫の名を呼びかけて、しかし何も言えずに静蘭は唇を噛んだ。慰めも励ましも、いまのこのひとには届くまい。もしかしたら、この先もずっと。

　初めて会ったときから、およそ熱というものを感じさせないひとだった。奇妙なほど浮世離れしたような。誰しも抱えているはずの重い感情の塊を、どこか遠くに置いてきたような。

　そんな夫の胸の奥に、かろうじて残されていた何かが砕かれた。卵の殻を踏みつぶすように儚く、あっけなく。そう思えてならなかった。

「それで」

　うなだれていた静蘭は、その声にはっと顔をあげた。

「どうしてほしい」

　発せられた問いの意味を、にわかに理解できなかった。

「どう、とは……」

「あなたがお兄さんに、なんて言われてきたのか訊いている」

　がん、と頭を殴られたような衝撃だった。静蘭をひたと見つめる漆黒の瞳。一片の感情も窺えないその色に、静蘭の身が震え出す。

「殺してこい？　それとも、眠らせて縛り上げろとか？」

「そのような……そのようなことは……」

　うわごとのように繰り返す妻に向ける目に、憐れみに似た色がよぎったように見えたのは気のせいか、はたまた静蘭の願望か。

「嘘つかなくていいよ」

　要《い》るんでしょう、と他人事のように夫は続けた。

「ぼくが」

　王虎将軍の養子の身柄が。迫りくる賊軍に差し出す首が。連城を、いや、黄家一族を守るため、当主の身代わりになり得る存在が。

「……そのようなことは」

　できそこないの人形のように、静蘭はかぶりをふった。嘘ではない。自分は何も聞いていない。何も明かされていない。ただ薬を渡されただけだ。気が鎮まるだけの、ただの薬を。わずかなりとも夫の心が安らぐように。苦痛がとりのぞかれるように。

「いいよ」

　淡々と告げた少年は、つと目線を横に流した。その先にあるのは、静蘭の手元に置かれた盆。とうに冷めた茶の碗に、夫は手を伸ばす。

「あなたが飲めと言うなら」

　細い指が、茶碗を持ち上げる。口元まで運んだそれに、夫はためらいなく──

　ガシャン！　と耳障りな音が部屋に響いた。

　床に両手をつき、静蘭は荒い呼吸を繰り返した。耳を圧するのは自身の鼓動か。どくどくと、大きく脈打つその響きのほかには何も聞こえない。

　かたく閉ざした両目を開くと、床を濡らす小さな水たまりが視界に入った。それから、砕けた陶器の破片が。たったいま静蘭が叩き落とした茶碗の欠片だ。

　大きく、深く、静蘭は息を吐いた。いつの間にか、雨の音は遠ざかっていた。