第一話 過去。羊祜
古いmixiのページを開くと、そこには懐かしい名前と、当時のままの文章が残っていた。
インターネットの世界では、時間が流れることの意味が少し違う。人々が集まらなくなったコミュニティも、更新されなくなった日記も、サービスの片隅に取り残されたまま、ひっそりと存在し続けている。
楽しかったことも、腹の立ったことも、誰かと交わした何気ない会話も。そして、もう二度と会えなくなった人のことも。
画面に並ぶのは、二十年前の何気ない書き込みだった。
『歴史好き中高生コミュニティ』
雑談トピ( ＾∀＾)
[758] ハンニバル田中
2006年11月7日 18:25
え？ 羊祜さん、死んだってマジ？
[759] 削除されたアカウントです
2006年11月7日 18:30
マジ。マジで亡くなってた。
日記で、家族の人が事故死したって書いてた。
オフ会で羊祜さんと接点あった三蔵法師a.k.a玄奘さんも日記でご家族に確認したって書いてあって、ご冥福をお祈りしますって言ってた。
たった五分の間に交わされた、二つの書き込み。
そこにあるのは、誰かの死を知ったときの驚きと、事実を受け止めきれないまま、それを誰かに伝えようとする言葉だった。
二十年という歳月が過ぎても、文章は変わらない。書き込んだ本人が今どこで何をしているのか、あるいは、もうこの世にいないのか。それすら分からない。
かつて賑わっていたコミュニティは、いつしか人が訪れなくなり、やがて忘れ去られていった。それでも、あの日の会話だけは消えずに残っている。
インターネットは、過去を保存するにはあまりにも無機質で、時として残酷な場所なのかもしれない。
けれど、そこに残された言葉を読む者にとっては、確かに誰かが生きていた証でもあった。
教室の黒板には、すでにいくつもの漢字が並んでいた。
春秋末期から戦国時代にかけての中国思想史。教科書なら数ページで終わってしまうような範囲だが、教壇に立つ男は、まるで自分の得意分野について雑談でもするような調子で話していた。
「春秋末期から戦国時代は、学問や思想の面でも新しい考えが次々と生まれた、活気に満ちた時代でね。どこもかしこもベンチャー企業みたいなもんで、能力があって、チャンスさえあれば誰でも出世する可能性があった。だから、多くの思想家たちが登場して活躍したわけね。これを諸子百家という。『諸』も『百』も、たくさんという意味。『子』は先生、『家』は学派という意味だ。つまり、諸子百家といえば、たくさんの先生が現れて、いろいろな学説を立てたということだな」
今どき珍しく、黒板に向かって殴り書きするようなスピードで文字を書いていく。それでいて、一つ一つの文字は大きさも整っており、読みやすい。ノーネクタイのシャツに、くたびれたツイードのスーツ。いかにも飾り気のない中年男性といった風貌だった。
しかし、話し方には独特の勢いがあった。
黒板に文字を書いている間も、視線は頻繁に生徒たちへと向けられる。やや早口ではあるが、言葉の区切りは明確で、話のテンポもいい。教科書の記述をなぞるだけではなく、思いついたことをその場で話に織り交ぜていく。
彼の名前は半田芳樹。元々は予備校講師をしており、五年前に私立求仁館中学高等学校の社会科教諭になった。予備校仕込みの話術と、歴史に対する旺盛な好奇心が持ち味だった。
「まずは、儒家」
そう言って、芳樹は黒板に「儒」と大きく書いた。相変わらず、顔は生徒たちの方を向いたままだ。
「のちに儒学、儒教と言われ、中国思想の中心となる。二十世紀に至るまで、中国の支配的な学問思想で、朝鮮半島や日本にも大きな影響を与えている。そしたら、前から順に、適当に知ってる四字熟語を言ってみ？」
突然の問いかけに、前列の生徒が少し考えてから答えた。
「四面楚歌」
「おー。追い詰められた項羽のやつな。よく知ってるな」
芳樹は満足そうに頷いた。
「次」
今度は隣の生徒を指す。
「七転八倒」
「なんで、追い詰められたり、ひどい目に遭ったりする四字熟語ばかりなんだよ。そんなに追い詰められてるの？ 君たち」
教室に笑いが起こった。
「七転八倒は、もっと後の時代の朱子って偉い人の書物に出てくる言葉に由来するんだけど、この朱子ってのも儒学者だな」
生徒の答えを拾い、その場で話を広げていく。予定していた授業内容から多少脱線しても、最終的にはきちんと本筋へ戻ってくる。そのあたりに、授業を進める余裕が感じられた。
「朱子学って、中学の歴史でやってるはずだけど、覚えてるか？」
「全く覚えてません！」
間髪入れずに返ってきた答えに、芳樹は苦笑した。
「正直でよろしい。朱子学ってのは、朱子という人がまとめた儒教なんだけど、朝鮮とか日本に大きな影響を与えたんだよ。仁義礼智信が大事だ！ みたいなのも、まさに儒教の考え方だな。じゃあ、次」
再び生徒たちに四字熟語を促す。
「百折不撓！」
「おー！ また、折れた」
芳樹は大げさに感心したような声を上げた。
「百折不撓は、三国志にも出てくる蔡邕って儒学者に関係する言葉だな。羊祜のじいちゃんだ。まあ、羊祜なんて知ってるやつは居ないよな？」
「居ません！」
今度は教室のあちこちから声が上がった。
「だよなあ」
芳樹はあっさりと納得した。
羊祜といえば、三国時代末期から西晋建国にかけて活躍した名将である。しかし、既に諸葛亮や関羽が亡くなった後の時代の人物であり、三国志好きでも詳しく知らない者は少なくない。
「諸君、求仁得仁は出てこないのか？」
その言葉に、生徒たちは顔を見合わせた。
求仁得仁。求仁館という校名にも使われているこの言葉は、文字どおり、仁を求めて仁を得た、という意味である。自分が求めた道を歩み、その結果を得たのだから、どうして後悔することがあろうか。そんな趣旨の言葉で、これも儒教に由来している。
「そんな我らが校名も、元をたどれば儒家の祖、孔子が生み出した思想に行き着くわけだな！」
芳樹は黒板に「孔子」と書き加えた。
「孔子自身は春秋時代の人。当時は、孔子の目から見れば、古い時代の素晴らしい道徳や秩序が崩れてしまっていた。これを立て直すためにはどうしたらいいか、どうすれば平和な社会を作ることができるかを考えたわけだ。普通、今どきそんなことを言えば、老害とか懐古厨乙とか言われるけど、それでも支持を集めたんだから、やっぱりカリスマがあったんだよ」
生徒たちの何人かが笑った。
芳樹はその反応を確かめるように教室を見渡してから、話を続けた。
「孔子が持ち出してくる秩序は、家族道徳の秩序。誰だって、自分の父母に対しては、素直な気持ちで従うことができる。家庭の中には秩序がある。この家族道徳を社会全体に広めることによって、世の中の秩序を回復しようとしたわけだ」
そこで一度、黒板の「孔子」という文字を指し示した。
「ネトフリの韓国ドラマとか、異様に家族愛を強調するだろ？ エージェント・キムとか。あれは、まさしく儒教の影響だな」
またしても、教室に笑いが広がった。
芳樹は笑いが収まるのを待って、黒板に向き直った。チョークを持つ手が動き、「諸子百家」「儒家」「孔子」の文字の下に、さらにいくつかの言葉が書き加えられていく。
春秋戦国時代の思想家たちが、二千年以上の時を隔てて、現代の中高生たちの前に引っ張り出されていた。
半田芳樹の授業では、歴史上の人物は決して遠い世界の偉人ではない。時にはベンチャー企業の創業者になり、時にはネット上の論客になり、時には韓国ドラマの登場人物にまでなる。
そうやって身近なものに置き換えられるたび、生徒たちの頭の中で、教科書の中に閉じ込められていた歴史が、少しずつ動き始めるのだった。
半田芳樹のモットーは、定時退勤だった。
授業には全力を注ぐ。生徒の質問にもできる限り付き合うし、興味を持った話題があれば、予定していた範囲を少々脱線してでも掘り下げる。教壇に立っている間の熱量は、同僚からも一目置かれるほどだった。
しかし、仕事は仕事、私生活は私生活である。少なくとも、芳樹はそう考えていた。
高校二年生のクラス担任を務めている彼は、帰りのホームルームを終えると、生徒たちを教室から送り出した。何人かの生徒と個別に面談を済ませた後、職員室には戻らず、そのまま体育館へと向かう。
顔を出したのは、名目上の第二顧問を務めている男子バレーボール部だった。
「お疲れ。どう、調子は？」
練習の合間を見計らって、部長に声を掛ける。
「まあまあです。今度の練習試合、勝てそうな気がします」
「おお、いいね。怪我だけは気をつけるように。無理しても仕方ないからな」
「はい！」
それだけ言うと、芳樹は軽く手を振って体育館を後にした。
時折、練習に加わって球出しをすることもある。もっとも、本人にとっては部活動の指導というより、自身の運動不足を解消するためという側面の方が大きかった。
生徒たちも、全国大会を目指しているような熱血集団ではない。大会で一勝できれば満足、日々の練習も楽しみながら続けられればいい。そんな程度の向き合い方だった。
だからこそ、芳樹との距離感もちょうどよかった。彼もまた、部活動に必要以上の情熱を注ぐつもりはなかった。授業中に見せる熱量とは、比べるべくもない。
体育館を出ると、芳樹は歴史資料室へ戻った。
そこは、社会科の教員が教材研究や資料の整理に使う部屋だった。書棚には歴史関係の書籍や資料集が並び、壁際には古い地図や年表が立てかけられている。芳樹にとっては、職員室よりも落ち着ける場所だった。
机に鞄を置き、パソコンを起動する。定時までは、まだ少し時間があった。
彼が取り出したのは、『入試問題正解』という教員向けの問題集だった。大学入試の過去問を科目別にまとめたもので、受験指導に携わる教員にとっては馴染みのあるシリーズである。
芳樹は索引を開き、現在授業で扱っている年代や地域に関係する項目を探していく。
「……お、これは使えるな」
目当ての問題を見つけると、該当ページを開いた。
コーヒーを一口飲み、問題文に目を通す。大学ごとの出題傾向を比較したり、設問の切り口を確認したりするのも、彼にとっては楽しみの一つだった。時には、授業で使えそうな問題を見つけて、次の教材に取り入れることもある。
こうしていると、時間はあっという間に過ぎていく。
もっとも、芳樹は研究者でも受験産業の専門家でもない。翌日の授業に必要な準備を済ませ、定時になれば帰る。それが彼の流儀だった。
教壇では誰よりも熱心に歴史を語り、放課後はほどほどに部活動の顔を出し、最後はコーヒーを飲みながら大学入試問題を眺める。
半田芳樹の教員生活は、本人に言わせれば、なかなか理想的なものだった。
半田芳樹の歴史好きは、小学生の頃にまで遡る。
きっかけは、学研の日本史漫画だった。何気なく手に取った一冊を読んだのが始まりで、気がつけばシリーズを何度も読み返していた。教科書に出てくる歴史上の人物が、漫画の中では生き生きと動き、時代ごとの出来事が一つの物語としてつながっていく。それが面白くて仕方なかった。
やがて興味は日本史から世界史へ、そして中国史へと広がっていった。
父親が買ってきた三国志のゲームも、芳樹にとっては格好の遊び道具だった。ゲームは黄巾の乱から始まり、後漢末期、三国鼎立、そして魏から晋への移り変わりまで、長い時間をかけて遊び尽くした。
普通なら、諸葛亮や関羽が活躍するあたりで満足しそうなものだが、芳樹は違った。
羊祜が登場する年代まで進めることに、妙なこだわりがあった。何度もプレイを繰り返し、魏の衰退から晋の成立、そして三国統一へと至る過程を追いかけた。ゲームの中では脇役に過ぎないような人物にも興味を持ち、気になった名前があれば、図書館や本屋で関連する本を探した。
歴史小説にも手を伸ばした。中でも夢中になったのが、自分と同じ「芳樹」という名前を持つ作家、田中芳樹の歴史小説だった。作品を読み漁るうちに、歴史そのものだけでなく、物語として歴史を描く面白さにも惹かれていった。
当時、インターネット上で名乗っていたハンドルネームは、田中芳樹にちなんで「ハンニバル田中」。
ハンニバルは、古代カルタゴの名将である。第二次ポエニ戦争ではアルプスを越えてイタリア半島に侵入し、ローマ軍を幾度も打ち破った。中でも紀元前二一六年のカンナエの戦いは有名だった。
数で勝るローマ軍を包囲殲滅したこの戦いは、軍事史に残る古典的な戦術として知られている。後世の軍事研究や歴史小説、さらには漫画やゲームに至るまで、さまざまな作品で引用され、形を変えて描かれてきた。
芳樹にとって、歴史とは単なる過去の出来事を暗記するものではなかった。
何千年も前の人間が何を考え、何を欲し、どんな選択をしたのか。そして、その選択が後の時代にどんな影響を及ぼしたのか。
そうしたことを知るのが、純粋に楽しかった。
小学生の頃に始まったその興味は、中学に進んでも途切れることはなかった。いつしか歴史は、彼にとって勉強する対象というより、日常の一部になっていた。
しかし、身近に同じ趣味を持つ人間がいるとは限らない。
田舎の公立中学では、歴史好きだといっても、話の合う友人を見つけるのはなかなか難しかった。戦国武将や幕末の志士なら多少話題になることもあったが、中国史や古代地中海世界の話となると、相手を見つけるだけでも一苦労だった。
そんな芳樹が、歴史好きの仲間を作るために始めたのがmixiだった。
招待制のソーシャル・ネットワーキング・サービスとして広がり始めていたmixiには、趣味ごとにさまざまなコミュニティが作られていた。学校ではなかなか出会えないような人間とも、共通の興味を通じて知り合うことができる。
そこには、歴史好きの仲間たちがたくさんいた。
学校ではなかなか通じない話題でも、インターネットの向こう側には、それを面白がってくれる人間がいる。三国志のマイナーな武将について語り合ったり、歴史小説の感想を交換したり、時には互いの知識を競い合ったりする。
芳樹にとってmixiは、単なる暇つぶしの場所ではなかった。
現実の学校生活とは別に、自分の好きなものを遠慮なく語れる、もう一つの居場所だった。
芳樹がmixiを始めて間もない頃、よく顔を出していたコミュニティの一つに、『歴史好き中高生コミュニティ』があった。
名前のとおり、中学生や高校生を中心に、歴史好きが集まって雑談や議論を交わす場所だった。日本史、世界史、中国史と話題は幅広く、好きな武将や歴史上の人物について語り合ったり、学校の授業では扱わないような細かい知識を披露したりする者もいた。
中でも、定期的に盛り上がる話題が武将の強さ比べだった。
ある日、中国史の武将を総合的に評価するTier表が投稿された。
『歴史好き中高生コミュニティ』
中国史武将格付け
［1］玄奘三蔵a.k.a三蔵法師
2006年7月2日23:55
中国史の「武将・指揮官としての総合力」Tier表作ってみたい。
異論は認めるけど、ちゃんと史実ベース（演義補正なし）で頼む。
【SS】規格外・チート枠（負けるビジョンが見えない）
韓信、李世民、チンギス・カン（※モンゴル枠だけど中国史文脈で参戦）
【S】歴史を変えた怪物クラス（無敗・大殲滅戦の達人）
白起、霍去病、岳飛、衛青、項羽（※戦術だけならSSだが戦略面でマイナス）
【A】名将・一流の指揮官（時代に恵まれれば天下取れる）
王翦、李牧、関羽、周瑜、諸葛亮（※内政・兵站込みの評価）、徐達
【B】優秀だが弱点もある（ワンランク上の相手には勝ちきれない）
曹操（※君主としてはSSだが純粋な野戦指揮官としてはA〜B）、廉頗、呂布（※個人武勇ならSS）、孫堅
【C】平均以上・局地戦なら強い（大軍の総大将は厳しい）
劉備、孫権、張飛、夏侯惇、趙雲
【D】名前に比べて過大評価・やらかし枠\
袁紹、趙括（※紙上の兵法）、馬謖
【E】無能・戦犯クラス
何進、楊広（隋の煬帝）
※異民族入れるとバランス崩壊するからチンギスだけ特別枠にした。
※三国志勢は人気補正抜くと意外とこんなもんになると思う。
投稿者の玄奘三蔵a.k.a三蔵法師は、なかなか挑発的な人物だった。
単に好きな武将を並べるのではなく、あくまで史実に基づく軍事的な能力を評価するという姿勢を打ち出している。三国志演義の英雄たちに対しても容赦がない。特に、人気の高い三国志の武将たちを、他の時代の名将と同じ尺度で評価しようという試みは、コミュニティの住人たちにとって格好の議論の種になった。
案の定、三国志ファンから異論が出る。芳樹の書き込みもその一つだった。
［12］ハンニバル田中
2006年7月7日18:25
趙雲の評価厳しくないですか？ 関羽がAなら趙雲もAでは？ 少なくとも、五虎大将軍としては同格ですし。二段階も変わる？
［13］ピカチュウ・カイリュウ
2006年7月7日19:10
>ハンニバル田中
これな。長坂の戦いとか漢水の戦いとか、普通にチート級の活躍してるだろ。
せめてBはあるわ。
芳樹自身も、趙雲の評価には少なからず引っかかるものがあった。
長坂の戦いで劉備の子を救出した逸話や、漢水の戦いでの活躍を考えれば、Cという評価は厳しすぎるように思えたのだろう。実際、同調する書き込みも見られた。
しかし、すぐに反論が返ってきた。
［14］羊祜
2006年7月7日19:35
趙雲は大好きだけど「軍団の指揮官」として見るとCが妥当な気がします。
関羽と趙雲の決定的な違いは「独立して大軍を任された実績があるかどうか」に尽きますね。
関羽は荊州っていう超重要拠点の総司令官を任されて、一人で魏と呉の二大国を相手に戦線を維持しました（樊城の戦いでは曹操に遷都を考えさせるレベル）。
一方で趙雲は、キャリアのほとんどが劉備の親衛隊長（護衛）とか、別働隊の指揮官ですから、差が大きいと思います。
芳樹は、その書き込みを読んで少し考え込んだ。
なるほど、そういう見方もあるのか。
好き嫌いと軍事指揮官としての能力を切り離し、与えられた権限や実際に指揮した兵力、任された戦線の重要性まで考慮する。単純な武勇や戦場での活躍だけではなく、組織を率いる能力を評価の基準にしているのだ。
何より、関羽と趙雲の違いを説明する論拠が明確だった。
インターネット上の歴史談義では、自分の好きな人物を持ち上げるために、都合のいい逸話だけを並べる者も珍しくない。そんな中で、趙雲が好きだと断ったうえで、それでもCが妥当だと主張する羊祜の書き込みは、芳樹には妙に印象的だった。
議論の内容もさることながら、もう一つ、芳樹の興味を引いたものがあった。
ハンドルネームである。
羊祜。三国時代末期から西晋にかけて活躍した名将で、呉との対峙では武力だけでなく、民心を得るための懐柔策にも長けた人物だった。三国志の中でも、かなり後の時代に属するため、一般的な知名度はそれほど高くない。
それをハンドルネームに選ぶあたり、相当な中国史好きなのだろう。
芳樹は画面を見ながら、小さく笑った。
こういう人間と話ができるのが、インターネットの面白いところだった。学校の友人相手では、そもそも話題にすることすら難しいような人物について、ここでは当たり前のように議論が成立する。
しかも、相手は自分と同じような中高生らしい。
どんな人間なのだろう。どこに住んでいて、普段は何をしているのだろう。歴史の話以外では、どんなことに興味があるのだろう。
その後も、芳樹と羊祜はコミュニティ内で何度か議論を交わした。
最初は武将の評価についてだったが、やがて話題は中国史全般に広がっていった。互いに相手の知識や考え方を面白がり、気がつけば、コミュニティの外でも交流するようになっていた。
やがて二人はマイミクになった。互いの日記を読んではコメントをつけ、時にはコメント欄で議論が始まることもあった。歴史の話題で盛り上がることが多かったが、それ以外の何気ない話をすることもあった。
当時のmixiは招待制のSNSだった。誰かから招待されて初めてアカウントを作ることができる。そのため、ネット上の交流でありながら、現実の人間関係とのつながりが比較的見えやすい仕組みになっていた。
芳樹の「ハンニバル田中」というアカウントも、中学の友人から招待されて始めたものだった。マイミクには同級生や友人が何人かおり、プロフィールの紹介文にも、リアルの友人たちから寄せられた言葉が並んでいた。
ところが、羊祜のページには、そうした現実の人間関係がほとんど見えてこなかった。
マイミクの数はそれなりにいるものの、その多くは歴史好きのコミュニティで知り合った人間らしい。プロフィールにも、学校や住んでいる地域を特定できるような情報はなかった。紹介文も、ネット上で知り合ったユーザーからのものばかりだった。
それが、芳樹には少し不思議だった。
もちろん、ネット上での付き合いと現実の人間関係を分けている人間もいるだろう。わざわざ個人情報を公開する必要もない。それでも、同じ中高生であるはずの羊祜には、同年代の友人とのつながりがほとんど見当たらなかった。
一方、日記の内容は実に充実していた。
その大半は歴史に関する考察だった。日本史や中国史はもちろん、扱う範囲はそれだけにとどまらない。
隋の煬帝を打ち破った高句麗の将軍・乙支文徳について論じたかと思えば、今度は古代カルタゴのバルカ一族を取り上げる。ハンニバルだけでなく、その父ハミルカルや義兄弟のハスドルバルにまで言及し、バルカ家が地中海世界で果たした役割を独自の視点から考察していた。
時代も地域もばらばらだったが、どの記事にも共通していたのは、単なる人物紹介や出来事のまとめでは終わらないことだった。
史料の記述を比較し、当時の政治情勢や軍事的な背景を考え、時には一般的な評価に異論を唱える。中学生や高校生が書いた日記としては、ずいぶんと踏み込んだ内容だった。
芳樹は、羊祜の日記が更新されるたびに目を通すようになっていた。
自分の知らない人物や出来事を知ることができるのも面白かったが、それ以上に、同じ歴史好きでも、物事の捉え方が自分とは違うところに興味を惹かれた。
ネット上で知り合った、顔も本名も知らない同年代の友人。
それでも、歴史の話をする相手としては、これまで出会った誰よりも刺激的だった。
羊祜の日記が歴史の考察ばかりだった一方で、芳樹の「ハンニバル田中」の日記は、ごく普通の中学生の日常が中心だった。
学校での出来事や、バレーボール部での活動、友人との他愛もない会話。時には授業やテストへの不満を書き、時にはその日の出来事を短い文章で綴る。歴史の話題など、ほとんど出てこなかった。
そんな日記に対しても、羊祜は割と好意的な反応を示してくれた。
例えば、バレーボール部で後輩にポジションを奪われそうだという愚痴を書けば、
「引退までもうすぐだ！ 頑張れ！」
と励ましてくれた。
また、合唱コンクールが面倒だという日記には、
「音痴そうだもんねwww でも、中学の合唱コンクールは良い思い出になるよ！」
と、からかいながらも先輩風を吹かせてくる。
芳樹が日記に使う「藁」や「爆藁」といった当時のネット特有の言い回しにも、羊祜は自然に付き合っていた。歴史の議論ではあれほど理屈っぽいのに、普段のやり取りでは案外気さくなところもある。芳樹にとっては、そんな距離感も心地よかった。
ところが、羊祜の態度が一変する話題もあった。
高校入試に対する不安や、親への不満を日記に書いたときのことだ。
それまでの軽い調子とは打って変わって、コメント欄には妙に真面目な言葉が並んだ。
「親への感謝を忘れるな」
「高校入試は通過儀礼だけど、内申点も含めて最後まで気を抜くな」
「塾に行けている環境に感謝しろ」
要するに、説教だった。
しかも、単に励ますというより、芳樹の考え方そのものを正そうとしているような口調だった。
芳樹としては、別に人生相談をしたかったわけではない。受験が近づいて不安になったり、親に腹を立てたりすることくらい、年頃の中学生なら珍しくもないだろう。日記に書いたのも、誰かに少し愚痴を聞いてもらいたかっただけだった。
それなのに、返ってくるのは親への感謝だの、恵まれた環境への自覚だのといった正論ばかり。
普段は同年代の友人のように接してくれるくせに、こういうときだけ、ずいぶんと年上の人間のような物言いをする。
芳樹は、さすがに辟易した。
もちろん、羊祜の言っていることが間違っているとは思わない。親に感謝すべきだというのも、受験勉強を最後まで頑張るべきだというのも、正論ではある。
ただ、正論なら何を言ってもいいというわけではない。
結局、芳樹はしばらく羊祜の日記にコメントをつけるのをやめた。自分の日記へのコメントにも、以前ほど積極的に返信しなくなった。
夜、芳樹がパソコンを起動して間もなく、画面の右下に小さな通知が現れた。
『洋子』がサインインしました。
MSN Messengerのウィンドウを開くと、見慣れた名前がオンラインになっていた。芳樹は少し迷った末、会話画面に文字を打ち込んだ。
【MSN Messenger - 会話中】
洋子：こん。
芳樹：こん。
洋子：こないだのコメント、ごめんね。怒ってる？
芳樹：なんで？
洋子：あれから、mixiでのやり取りが無くなっちゃったし。
芳樹：怒ってないけど、少し面倒くさかった藁
洋子：余計な事を言い過ぎてごめん。
芳樹：でも、ありがとう。真面目に模試受けたり、夏期講習サボらずに通う様になった爆
洋子：それは安心したwwww
芳樹：そう言えば、羊祜さんは高校生なの？
送信してから、芳樹はマウスから手を離した。
それまで、羊祜が何者なのか、深く考えたことはなかった。歴史の知識は豊富で、文章もしっかりしている。自分より年上なのかもしれないと思うことはあったが、日記やコメントのやり取りからは、実際の年齢も生活も見えてこなかった。
しばらくして、会話画面に「（入力中）」の文字が現れた。
しかし、すぐに消える。
また現れては消え、少し間を置いて、再び現れる。どうやら、何を書くべきか迷っているらしい。
洋子：一応。
芳樹：一応って？ まさか登校拒否？
洋子：入院中。
芳樹は、思わず画面を見つめた。
入院中。
予想もしなかった言葉に、胸の奥が小さく跳ねた。冗談めかして返そうとした指が、キーボードの上で止まる。
それから芳樹は、洋子の事情を少しずつ聞くことになった。
洋子は東京の高校三年生だった。自動車事故に遭い、一時は心停止するほどの重傷を負ったという。命は取り留めたものの、後遺症のために長い入院生活を送っていた。なかでも心臓の状態は思わしくなく、心停止に至るほどのダメージを受けた心臓は、今も十分には回復していないらしい。
芳樹は、これまでのやり取りを思い返した。
親への感謝を忘れるな。受験を甘く見るな。勉強できる環境があることを当たり前だと思うな。
あのときは、正直なところ、説教臭いと思った。こちらはただ愚痴を聞いてほしかっただけなのに、と腹も立てた。
けれど、今なら少し分かる気がした。
洋子が芳樹に厳しい言葉を投げかけたのは、誰かから聞いた受け売りでも、年長者ぶって説教したかったからでもない。彼女自身が、心からそう思っていたからだ。親への感謝も、未来に向けて努力することの大切さも、彼女にとっては決してきれいごとではなかった。
自分がそれを十分にできない状況にいるからこそ、芳樹には伝えたかったのかもしれない。
芳樹は、画面に向かったまま、しばらく考え込んだ。それから、キーボードに手を戻した。
芳樹：お見舞い行こうか？
洋子：東京だよ？ 遠いよ。
芳樹：大丈夫。田舎って言っても千葉だから。県は隣だよ。
送信してから、芳樹は少しだけ苦笑した。
千葉県と東京都は隣り合っている。間違いではない。だが、千葉と言っても、芳樹の住む千葉市から東京までは決して近くない。
それでも、そんなことは言わなかった。
真夏の太陽が容赦なく照りつける中、芳樹は自転車のペダルを踏み続けていた。
千葉市から御茶ノ水まで、片道およそ四十キロ。乗っているのは、変速機こそ付いているものの、ごく普通のママチャリだった。スポーツタイプの自転車ならまだしも、買い物や通学に使うような自転車で走る距離ではない。
アスファルトから立ち上る熱気が、道路の向こうを揺らしている。背中には汗が流れ、Ｔシャツはすっかり肌に張り付いていた。信号で止まるたびに自転車を降り、水筒の水を飲む。何度か、こんなことなら電車で来ればよかったと思った。
それでも、ペダルを踏む足を止める気にはならなかった。
ようやく御茶ノ水にたどり着いた頃には、出発してからかなりの時間が経っていた。病院の駐輪場に自転車を停め、汗を拭ってから、芳樹は病室へと向かった。
羊祜に会うのは、これが初めてだった。
病室の扉をノックすると、中から返事があった。
「どうぞ」
扉を開けた芳樹は、ベッドに座っている少女を見た。
思っていたよりも、ずっと大人っぽい。
ショートカットの黒髪はすっきりと整えられ、大きな目が印象的だった。顔立ちは可愛らしいが、どこか落ち着いた雰囲気があり、同年代の女子よりも少し年上に見える。画面越しの文章から想像していた人物像とは、また違った印象だった。
ただ、その姿には病人であることを否応なく感じさせるものもあった。
腕には点滴の針が刺さり、パジャマの袖から伸びた細いチューブが点滴のボトルにつながっている。さらに、パジャマの胸元からは何本かの線が伸び、ベッド脇のモニターへと続いていた。画面には数字や波形が表示されている。規則的に響く電子音も相まって、痛々しさがあった。
ベッド脇のテーブルにはノートパソコンが置かれ、その横には歴史の本が何冊も積まれていた。いかにも羊祜らしい光景だった。
「初めまして。洋子です」
少女が微笑んだ。
芳樹は一瞬、何と答えればいいのか分からなくなった。だが、ここまで自転車を漕いできた勢いのまま、右手を握って突き上げた。
「チャリで来た！ 芳樹です」
少しでも元気づけようと、わざと大げさにガッツポーズをしてみせる。
「え？ 自転車で千葉から来たの？」
洋子は目を丸くした。
「はい！ 洋子さんに会いたくて！」
芳樹が胸を張ると、洋子は一瞬きょとんとしたあと、ふっと笑った。
「ありがとう」
その笑顔を見て、芳樹は長い道のりを走ってきた甲斐があったと思った。
それから二人は、いつも通りの調子で話をした。
話題は歴史から始まり、いつの間にか学校生活や部活動のことへと移っていった。芳樹は、先日終わったばかりのバレーボール部の引退試合について報告した。結果は二回戦敗退。それでも、最後の試合にスタメンとして出場できたことは、芳樹にとって大きな収穫だった。
「結局、二回戦で負けちゃったけどね。でも、ちゃんとスタメンで出られたよ」
「それは良かったじゃん。最後に試合に出られたんだから」
「まあね。ずっと後輩にポジション取られそうだったから、危なかったけど」
「前にそんなこと言ってたね。頑張ったじゃん」
そう言って洋子は笑った。
話しているうちに、芳樹は意外なことを知った。洋子も高校ではバレーボール部に所属していたというのだ。
「えっ、洋子さんもバレーやってたの？」
「うん。ポジションはセッター」
「セッターか。じゃあ、竹下佳江みたいな感じ？」
「そうそう。私、竹下選手に憧れてるんだ」
当時、全日本女子の司令塔として活躍していた竹下佳江。小柄な体格ながら、正確なトスと巧みなゲームメイクでチームを支える姿は、多くのバレーボールファンを魅了していた。
「分かる。あの人、すごいよね。小さいのに」
「そうなの。身長だけじゃないんだよね」
そんな話をしていると、病室にいることを忘れてしまいそうになる。もちろん、洋子のそばには点滴があり、モニターは絶えず数字や波形を映し出している。けれど、会話をしている間の彼女は、mixiやMSN Messengerで話していたときと何も変わらなかった。
気がつけば、ずいぶん長い時間が経っていた。
そろそろ帰らなければならない。そう思いながらも、芳樹はなかなか切り出せずにいた。次に会えるのがいつになるのか分からない。そう考えると、もう少し話していたかった。
やがて、意を決して尋ねた。
「また来て良いですか？」
洋子は少し驚いたように芳樹を見て、それから穏やかに微笑んだ。
「また来てくれたら嬉しいな」
その言葉を聞いて、芳樹は次に来る理由ができたと思った。
それから芳樹は、夏休みの間、夏期講習の予定の隙間を見つけては御茶ノ水へ通うようになった。毎回ではなかったが、思っていた以上に頻繁に顔を出した。もちろん、移動手段は相変わらずママチャリだった。
二学期が始まってからも、その習慣は続いた。平日は学校があるため、通うのは主に日曜日。朝から自転車にまたがり、四十キロの道のりをひたすら漕いで病院へ向かった。
歴史の話をした。学校の話をした。バレーボールの話もした。時には、特に話題もないまま、取り留めのない会話を続けることもあった。
そうして、芳樹の日曜日は少しずつ変わっていった。
千葉市から御茶ノ水まで自転車を走らせ、洋子と会って話をする。それが当たり前のようになっていた。
そんな生活が続き、二ヶ月が過ぎていた。
その日も、芳樹はいつものように洋子の病室を訪れていた。
いつものように歴史の話で盛り上がり、気がつけばかなりの時間が経っていた。中国史の人物評から始まった話は、いつの間にか日本史に移り、さらに二人が好きな歴史小説の話へと広がっていた。
そんな会話がひとしきり途切れたとき、洋子がふと口を閉じた。
いつもなら、次から次へと話題を見つけてくる彼女にしては珍しい。洋子はベッド脇のモニターに目を向けた。画面には、心拍数を示す数字と波形が映し出されている。しばらくそれを眺めてから、芳樹の方へ視線を戻した。
「ねえ、芳樹君」
「ん？」
「私ね、先生に言われたんだ」
洋子の声は、いつもより少しだけ静かだった。
「心臓の調子が、あまり良くないんだって。いつ止まってもおかしくないって」
芳樹は返事をしなかった。
いつ止まってもおかしくない。
その言葉の意味を理解するまでに、少し時間がかかった。目の前では、洋子がいつもと変わらない顔で話している。けれど、ベッドの脇ではモニターが数字と波形を映し続けていた。規則的な電子音が、病室の静けさの中に響いている。
「手術が必要なんだって。先生からも、そう説明された」
「手術……」
「うん。でも、簡単な手術じゃないみたい」
洋子は努めて平静を保っているように見えた。怖くないはずがない。それでも、芳樹を心配させまいとしているのか、必要以上に深刻な表情は見せなかった。
芳樹は何か言わなければと思った。
大丈夫だよ。きっと治るよ。手術すれば良くなるよ。
いくつもの言葉が頭に浮かんだが、どれも軽々しく口にしていいものではない気がした。医者でもない自分に、手術の成功を約束することはできない。根拠のない励ましを並べたところで、洋子の不安が消えるわけでもないだろう。
それでも、何も言わずにいることはできなかった。
芳樹はしばらく考えた末、顔を上げた。
「洋子さん」
「なに？」
「僕、洋子さんと同じ高校に行きたいです」
洋子は少し意外そうに目を見開いた。
「えっ？」
「だから、受験勉強を頑張って、洋子さんと同じ高校に行きたいです」
「結構、偏差値高いけど大丈夫？」
「大丈夫です」
芳樹は、できるだけ自信ありげに答えた。
「そしたら、復学した洋子さんと一年間は同じ学校に通えますから」
洋子は、しばらく芳樹の顔を見つめていた。それから、ふっと頬を緩めた。
「えー。楽しそう」
「でしょ？」
芳樹も笑ってみせた。
もちろん、洋子がいつ復学できるのかは分からない。そもそも、手術がどうなるのかさえ、まだ分からない。芳樹の言葉は、現実的な計画というよりも、そうなってほしいという願いに近かった。
それでも、二人で同じ学校に通う未来を口にすることには意味があると思った。少なくとも、洋子がこれから先のことを考えるきっかけになればいい。手術の先にも、まだ楽しいことが待っているのだと伝えたかった。
芳樹は洋子の目を見て、もう一度言った。
「だから、手術を受けて、良くなってほしいです」
洋子は、少しだけ視線を伏せた。やがて、何かを決心したように顔を上げる。
「そしたらさ。芳樹君。私の彼氏になってよ」
「えっ？」
思いがけない言葉に、芳樹の心臓が跳ねた。
「勉強してバレーして、そればっかりで恋愛してこなかったから。高校生活の最後の一年間は恋愛したいな」
芳樹は、言葉を失った。
洋子に初めて会った日から、彼女のことが好きだった。ショートカットの黒髪も、大きな目も、話しているときの表情も。歴史の話になると途端に熱を帯びる声も、時折見せる年相応の少女らしい笑顔も。
いつか自分の気持ちを伝えたいと思っていた。けれど、それを口にする機会はなかなか訪れなかった。
それが今、洋子の方から言ってくれた。
「洋子さん。僕、洋子さんのことが大好きです」
ようやく絞り出した言葉だった。
「ありがとう。私も」
洋子は微笑んだ。
その笑顔を、芳樹は忘れないと思った。
それから一週間後、洋子は手術を受けた。
手術の日が近づくにつれて、芳樹は落ち着かなくなっていた。学校にいても、授業を受けていても、頭の片隅にはいつも洋子のことがあった。無事に終わってほしい。ただそれだけを願っていた。
手術の翌日、芳樹は病院へ向かった。
いつものように自転車を走らせ、御茶ノ水に着くと、急いで病棟へ向かった。しかし、病室に入ることはできなかった。
洋子には会えなかった。
詳しい事情を聞かされても、芳樹にはすぐに理解できなかった。手術後の彼女の容体は思わしくなく、面会できる状態ではないという。
病院を出た芳樹は、しばらく駐輪場に立ち尽くしていた。
その夜、パソコンを起動すると、MSN Messengerに洋子からのメッセージが残されていた。
【MSN Messenger - 退室済】
洋子：もし、明日の手術が上手くいかなかったら、その時は絶対に生まれ変わってでも君に会いに行くから。君が好き。例え死んでも。
芳樹：僕も好きです。だから、待ってます。洋子さんが元気になるのを。
画面に残された文字を、芳樹は何度も読み返した。
もし、明日の手術が上手くいかなかったら。
その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
生まれ変わってでも君に会いに行くから。
君が好き。例え死んでも。
洋子は、どんな気持ちでこのメッセージを打ったのだろう。自分が手術を受けることを、どれほど怖がっていたのだろう。それなのに、芳樹にはいつも通りの明るい顔を見せていたのだろうか。
そして、あのときの自分の言葉がよみがえった。
手術を受けて、良くなってほしい。
芳樹は画面を見つめたまま、頭を抱えた。
「俺が手術をしてくれなんて頼んだから？」
声にならないほどの嗚咽が漏れた。
「俺が……俺があんなこと言ったから……」
洋子に生きていてほしかった。元気になってほしかった。いつか同じ高校に通って、一緒に学校生活を送りたかった。彼氏になってほしいと言われたとき、嬉しかった。これから先、二人で過ごす時間があるのだと信じたかった。
その願いが、彼女を手術へと向かわせたのではないか。
そんなはずはない。手術が必要だと判断したのは医師だ。芳樹の言葉ひとつで決まったことではない。頭では分かっていた。
それでも、心は納得してくれなかった。
芳樹は机に突っ伏し、狂ったように泣き叫んだ。画面には、洋子が最後に残した言葉が、何事もなかったかのように表示され続けていた。
洋子と出会ってから、芳樹の人生は大きく変わった。
突然、志望校を変更して臨んだ高校受験は、あえなく玉砕した。結局、進学したのは当初の志望校ではなく、滑り止めとして受験していた私立高校だった。
芳樹は、そこで狂ったように勉強した。
何が彼をそこまで駆り立てたのか。本人にも、はっきりとは分からなかった。ただ、あのとき洋子に話した約束を、なかったことにしたくなかった。彼女と同じ高校に通うという未来は、もう叶わない。それでも、彼女に胸を張れる自分でありたかったのかもしれない。
高校生活の三年間、芳樹は勉強に打ち込んだ。目標は東京大学だった。
しかし、受験は思い通りにはいかなかった。東大には届かず、進学先は高田馬場にある名門私立大学となった。
それでも、大学で学ぶことに不満はなかった。もともと歴史が好きだった芳樹は、大学でも歴史を専攻した。将来は研究者になりたい。そう考えて大学院へ進学し、歴史研究の道を歩み始めた。
一方で、生活費や小遣いを稼ぐために始めた予備校講師のアルバイトが、思いのほか上手くいった。授業は生徒から好評で、担当する講座も徐々に増えていった。教えることには適性があったのだろう。自分の知識を整理し、分かりやすく伝え、生徒の成績を伸ばす。その仕事には、研究とはまた違った面白さがあった。
対照的に、研究の方は行き詰まっていった。
思うような成果が出ない。研究テーマを掘り下げても、納得できる結論にはたどり着けない。大学院での日々は、芳樹が思い描いていたものとは少しずつ違っていった。
結局、修士号は取得したものの、博士課程には進まなかった。大学院を修了すると、芳樹は予備校講師として専業で働く道を選んだ。
その頃には、情報発信の場所も変わっていた。
mixiからTwitterへ。やがてTwitterはXへと名前を変えた。インターネット上で人とつながる手段も、情報を発信する方法も、時代とともに移り変わっていった。
それでも、芳樹はmixiのアカウントを消さなかった。
ハンドルネームは、今も「ハンニバル田中」のままだった。
mixiは、芳樹にとって忘れられない場所だった。歴史好きの仲間と出会い、羊祜という人物を知り、そして洋子と出会った場所。彼女と過ごした時間の記憶が、そこには残っていた。
正直に言えば、芳樹は今でも、洋子がどこかで生きている可能性を捨てきれずにいた。
もし生きているのなら、どんな話だって受け入れられると思っていた。
たとえば、羊祜は実は生きていて、年下の男の子がストーカーのように付きまとってくるのが嫌になり、死を装って姿を消したのだ、とか。そんな、いかにも出来の悪いドラマのような話であっても構わなかった。
いつか、羊祜のアカウントが再び動き出すのではないか。
そして、何事もなかったかのように現れ、あのときのことを笑いながら説明してくれるのではないか。
そんなことすら考えていた。
もちろん、現実にはあり得ない。そう分かっていても、アカウントを消すことだけはできなかった。
予備校講師という仕事は、想像以上に過酷だった。
人気商売であり、結果がすべての世界だった。授業の評判、担当講座の受講者数、模試や入試の結果。数字と評価に常にさらされ、少しでも気を抜けば、次の仕事がなくなるかもしれない。
授業の準備に追われ、講習期間には朝から晩まで教壇に立つ。生徒の成績が伸びれば喜びもあったが、思うような結果が出なければ、その責任を自分の授業に求められる。休みの日でさえ、次の授業のことが頭から離れなかった。
気がつけば、mixiを開く余裕などなくなっていた。
それでも、数年に一度だけ、芳樹は日記を更新するようにしていた。
アカウントは鍵をかけてあり、読める人間は限られていた。今となっては、ほとんど誰にも読まれることのない日記だった。それでも、芳樹は書き続けた。
高田馬場の大学に進学したこと。
大学院に進んだこと。
予備校講師の仕事が上手くいき始めたこと。
人気が出て、大手予備校でも授業を担当できるようになったこと。
そして、ついには大手予備校で東大特講を任されるまでになったこと。
その一つひとつを、短い文章にして残した。
誰かに読んでもらうためではなかった。自分の人生が、あの頃からどこまで進んだのかを、記録しておきたかったのかもしれない。
日記には、順調なことばかりが書かれていたわけではない。
ある日、突然、身体が動かなくなった。
仕事に行かなければならない。授業の準備もしなければならない。そう分かっているのに、起き上がることすらできなかった。病院で告げられたのは、適応障害という診断だった。
結局、芳樹は予備校を去ることになった。
それまで積み上げてきたものを手放すことには、当然、迷いもあった。人気講師として仕事が軌道に乗り、大手予備校で東大特講まで任されるようになった。その場所を自分から離れることになるとは、少し前まで想像もしていなかった。
それでも、歴史が嫌いになったわけではなかった。
教壇に立つことも、嫌いではなかった。
ならば、もう一度、学校の先生として歴史を教えよう。そう考え、芳樹は高校教員への転身を決めた。
幸いにも、彼を拾ってくれる学校があった。求仁館中学高等学校だった。
日記の最後には、学校への感謝が綴られていた。
予備校を辞め、行き場を失いかけていた自分を受け入れてくれたこと。再び教壇に立つ機会を与えてくれたこと。歴史を教える仕事を続けられること。
芳樹は、求仁館への感謝を飾らない言葉で記した。
そうした日記を、数年に一度、ひっそりと更新していた。
そして、そのすべての記録が、同じアカウントの中に残っていた。
「ハンニバル田中」。
最後にログインしたのがいつだったか、もう正確には覚えていない。
ただ、芳樹は今も、そのアカウントを消すことができずにいた。
