46/50

番外編：第7話「アプリの外へ」

夜の部屋は、昼間よりも音が少ない。

冷蔵庫の低い駆動音と、外を走る車のタイヤの音、それからスマホが震える小さな振動だけが、世界の輪郭を作っている。

真子の部屋では、ソファの上に投げたクッションが少しだけ傾いていて、テーブルの上には飲みかけの麦茶が置かれていた。

和人の部屋では、脱いだネクタイが椅子の背にかけられていて、机の端に置いたスマホの画面だけが時々光った。

二人は、同じ夜を別々の場所で迎えながら、同じトーク画面を見つめていた。

“リョウ”と“千佳”という、もう卒業したはずの名前。

その履歴の上で、今日は「真子さん」「和人さん」と本当の呼び方を交わしたばかりだった。

そこまで来て、真子も和人も気づいてしまった。

このまま“アプリの中”に居続けることが、急に不自然になったことに。

メッセージはまだ続いていた。

仕事の小さな出来事。

午後の混み具合。

お互いの「変な感じでした（笑）」という余韻。

その中で、和人がふと、言葉を選びながら打ち始めた。

《LINE画面ではなく、アプリ内メッセージ画面（イメージ）》

（※二人はまだアプリ上で連絡している）

和人（千佳のアカウント）：

真子さん。

ちょっと、言っていいですか。

真子（リョウのアカウント）：

うん。なに？

和人の指が止まる。

（今言ったら、空気が変わる）

でも、変わらないまま進むのは、もう違う気がした。

この一か月、アプリという“安全な箱”の中でしか言えなかった言葉が、今は箱のせいで息苦しい。

箱があったから話せた。

でも箱の中にいる限り、いつまでも嘘の残り香が消えない。

和人は、深呼吸をしてから文字を置いた。

和人：

俺、正直……

このアプリに居続ける気持ちが、もうあんまりないです。

送った瞬間、胸がきゅっと縮む。

拒絶される怖さじゃない。

「急ぎすぎ」と思われる怖さ。

「重い」と思われる怖さ。

そして、何より――自分の本気を自分で認めてしまう怖さ。

既読がつくまでの数秒が長い。

真子は画面を見つめたまま、指を止めていた。

（わかる）

その言葉が喉まで来て、でも一瞬だけ迷う。

もし自分だけがそう思っているなら、和人を追い詰めることになる。

でも、そうじゃない。

真子も今日、社員食堂で会ってしまってからずっと、アプリの画面が“薄い”と感じていた。

本当の名前で呼び合ったのに、アプリのプロフィールに戻ると、嘘の世界へ引き戻されるみたいで気持ちが悪い。

真子は、ゆっくり打った。

真子：

……私も。

今日会ってから、ずっと思ってた。

ここにいるの、変な感じする。

その返信を見た瞬間、和人の肩がふっと落ちた。

救われた、というより、同じ場所に立っていたと分かった。

同じ方向を見ていた。

それが嬉しかった。

和人は続ける。

今度は、逃げ道を残しすぎないように。

でも押しつけにならないように。

言葉を丁寧に選んで。

和人：

これからは、アプリの中でじゃなくて……

連絡先を交換して、LINEでやり取りしませんか。

送信ボタンを押した瞬間、指先が少し熱くなる。

たったそれだけの提案なのに、意味は大きい。

LINEに移るということは、アプリの“偶然の出会い”から、現実の“選んだ関係”に変わるということだから。

もう戻れない。

でも戻らない。

真子は画面を見て、小さく笑った。

笑うしかなかった。

だって、それは真子が言おうとしていた言葉でもあったから。

（同じタイミングで同じこと考えるの、マッチ率100％すぎる）

そして同時に、胸の奥が少しだけ痛む。

（ここまで来ても、まだ“嘘がスタート”だった事実は消えない）

けれど、今は嘘を減らす方向へ進んでいる。

その事実が、真子の罪悪感を少しだけ軽くした。

真子は、素直に打つ。

真子：

うん。

私もそれがいい。

アプリの中にいると、まだ“リョウ”と“千佳”に戻っちゃいそうで。

もう戻りたくない。

その言葉に、和人は胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

（戻りたくない）

その一言が、二人の今をちゃんと肯定してくれた。

和人は、少しだけ冗談を混ぜる余裕が出てきて、短く返す。

和人：

じゃあ、交換しましょう。

……今さらだけど、緊張してます（笑）

真子も返す。

真子：

私も（笑）

でも、嬉しい。

そこから先は、実務的なやり取りになるはずなのに、二人の指はどこか慎重だった。

ID。

QR。

追加。

送信。

承認。

その一つ一つが、現実へ足を踏み出す手続きみたいで、心臓が忙しい。

真子は、アプリの画面のまま、ふとプロフィール欄を見てしまった。

性別：男。

名前：リョウ。

そこにはまだ“嘘の自分”が残っている。

それが急に可笑しくて、少しだけ切ない。

和人も、アプリの“千佳”のプロフィールを一瞬だけ見てしまった。

化粧品売り場の女性。

理想の女性。

その理想が、自分を守り、同時に真子をここまで連れてきた。

（ありがとう）

（でも、もう大丈夫だ）

やがて、真子のLINEに新しい通知が出る。

「佐伯和人が友だち追加しました」

その文字列は、奇妙なほど現実味があった。

そして胸が熱くなる。

（名前って、こんなに温度があるんだ）

和人のLINEにも表示される。

「新堂真子が友だち追加しました」

和人はその文字を、何度も読み返してしまった。

“真子さん”ではない。

“新堂真子”。

仕事で何度か見た名前。

でも、今日からそれは“画面の向こうの人”の本名でもある。

二人は、アプリのトーク画面で最後の一言を交わす。

和人：

じゃあ……

ここ（アプリ）では、これで最後にしますか。

真子：

うん。

なんか、卒業式みたい（笑）

和人：

千佳とリョウの卒業式。

真子：

だね。

……おやすみ、和人さん。

和人：

おやすみ、真子さん。

LINEで、また。

送信して、二人はほぼ同時にアプリの画面を閉じた。

画面が暗くなる。

そこに残るのは、夜の静けさと、少しだけ軽くなった呼吸。

そして、LINEを開く。

新しいトーク。

新しい画面。

新しい名前。

“嘘の箱”から抜け出して、現実の連絡先へ。

まだ何も始まっていないのに、もう始まっている。

そんな夜だった。