41/50

番外編：第2話「千佳のレシピ帳」

四月の終わり頃から、佐伯和人のスマホのメモ帳には、ひとつの“レシピ”が蓄積されていった。

料理のレシピじゃない。

「千佳」を作るためのレシピだ。

言葉の温度、間の取り方、絵文字の頻度、気遣いの角度。

そして何より――“理想の女性像”の輪郭を、現実のどこかから借りてくるための材料。

（理想って、空想だけじゃ作れない。

現実の匂いが混ざってないと、嘘がバレる）

和人はそれを、どこかで分かっていた。

だから彼は、無意識に素材を探していた。

通勤電車の中の女性の笑い声。

コンビニでレジを打つ手の仕草。

百貨店の売り場で交わされる、短いけれど温度のある言葉。

そのひとつひとつを、心の中で“千佳っぽい”に変換していった。

ただ――ある日、ふと気づいてしまった。

自分が拾っていた材料の中に、特定の誰かの影が濃く混ざっていることに。

◆◇◆

和人は部屋の片づけをしていて、机の引き出しの奥から、折りたたまれた紙を見つけた。

裏紙の束。

販促の使い終わったチェックリストの裏に、走り書きがびっしりある。

それは、メモ帳を使う前に書き殴った“千佳の試作品”だった。

・絵文字は多すぎない（多いと軽く見える）

・丁寧語とタメ口の間（敬語だけだと距離が縮まらない）

・「かわいい」より「いいね」を使う（媚びない）

・仕事の愚痴は言いすぎない（でも弱音は吐く）

・疲れてる人には“休んでね”を入れる（押しつけない）

・香りの話は具体的に（生活感）

・コスメは“知ってるけど語りすぎない”（好きが自然に見える）

その中に、ひとつだけ、紙の端に書かれた言葉があった。

――「新堂さんみたいな感じ」

和人は、一瞬、呼吸が止まった。

（……新堂？）

紙を持つ指が、わずかに強張る。

脳内に、職場の記憶が浮かび上がる。

化粧品売り場の奥。

在庫表を手に、スタッフに短く指示を出す女性。

切り替えが速い。

言葉が少ないのに冷たくない。

笑うときだけ、ほんの少しだけ頬が緩む。

（新堂真子。

……あの人だ）

和人は、椅子に腰を下ろして、紙を見つめた。

その名前を書いた自分の字が、他の走り書きより少しだけ丁寧に見えて、妙に腹が立つ。

自覚がなかった。

いや、正確には――“気づかないふりをしていた”。

新堂真子という名前は、和人にとって特別な存在ではなかったはずだ。

同じ百貨店で働く人間のひとり。

顔と、雰囲気と、仕事の仕方をなんとなく知っている程度。

販促の資料を持って化粧品売り場へ行けば、彼女と視界が交わることはあった。

直接言葉を交わす機会は少なくても、彼女が“場を回している”ことは伝わってくる。

それだけのはずだった。

なのに――「千佳」の材料にしていた。

（俺は、勝手に見てたんだ）

（勝手に、真子さんの“こういうとこ”を拾って）

（勝手に、理想の女性像に混ぜ込んで）

（それで、リョウに送ってた）

胸の奥が鈍く痛んだ。

“千佳”は理想だ。

でも理想には現実が混ざっている。

その現実に、誰かの顔があった。

しかもその誰かが、これから自分の前に“リョウ”として現れるかもしれない相手だと思うと、息が詰まる。

（最低だ。

盗んだみたいじゃないか）

和人は紙を握りつぶしそうになって、指の力を緩めた。

握りつぶしても、消えない。

むしろ証拠を隠したような後ろめたさが増えるだけだ。

彼は紙をそっと戻し、代わりにスマホのメモ帳を開いた。

「千佳」の設定が並ぶページ。

そこに今日の日付で一行だけ追加した。

――「千佳は、誰かから借りてた。たぶん、真子さんからも」

入力して、すぐに画面を閉じた。

これ以上見れば、どこまで借りていたか掘り起こしてしまいそうで怖かった。

◆◇◆

翌日、出勤。

百貨店のバックヤードはいつも通りの匂いで、いつも通りの音だった。

けれど和人の心だけが、昨日見つけた紙切れのせいで少し重い。

どこか後ろめたい。

たとえ本人が知らなくても、自分の中ではもう“借りた”ことが確定している。

午前中、販促の用件で受付前を通ったとき、山瀬琴美が視界に入った。

受付の制服をきっちり着て、相変わらず笑顔が上手い。

琴美とは、仕事でたびたび話す。

落とし物、迷子、館内放送、催事の導線。

販促が動くと、受付と連携することも多い。

「佐伯さん、おはようございます」

琴美がいつものトーンで言った。

「おはようございます」

和人が返すと、琴美は書類を整える手を止めずに、ちらっと目だけで見てきた。

「今日、化粧品のほう、混みそうですよ」

「またですか」

「またです（笑）」

琴美は軽く笑った。

その笑い方は柔らかいのに、目の奥がよく見ている。

人を観察する目。

受付という場所にいる人の目だ。

「新堂さん、今日早番って言ってました」

琴美が何気なく言う。

和人は、喉が小さく鳴るのを自覚した。

（新堂さんみたいな感じ）

昨日の紙が脳内にフラッシュバックする。

「……新堂さん」

和人は、名前を繰り返してしまった。

琴美が一瞬、ほんのわずかに表情を変えた。

ほんの一瞬だけ、探るような目。

でもすぐに受付の笑顔に戻る。

「そう。真子さん」

琴美は、当たり前のように言った。

その“真子さん”が、和人の胸の中で微かに響く。

（真子）

“リョウ”が名乗っていた“マコト”の音。

似ている。

似ているだけなのに、心が勝手に繋げたがる。

「佐伯さん、化粧品に詳しいですよね」

琴美が言った。

冗談のようで、冗談に聞こえない。

和人は笑うふりをして、言葉を選んだ。

「詳しいっていうほどでも……仕事で、多少」

「ふーん」

琴美の返事が軽いのに、和人は背中に薄い汗を感じた。

琴美は、何かに気づいているのか。

それともただの雑談か。

分からない。

分からないのが怖い。

（琴美さん、真子さんと同期って言ってたよな）

（仲いいって聞いたこともある）

（……もし真子さんが“リョウ”なら、琴美さんは）

そこまで考えて、和人は思考を止めた。

証拠もないのに疑うのは早い。

それに、勝手に他人を巻き込みたくない。

◆◇◆

その日の夕方、和人は在庫確認支援のために化粧品売り場へ行った。

資料を渡し、短い確認をして、戻ろうとしたとき、視界の端に新堂真子がいた。

在庫表を持って、スタッフに指示を出している。

相変わらず言葉が少ない。

でも周囲の空気が滑らかに流れている。

彼女がいるだけで、売り場の“詰まり”がほどける感じがする。

（千佳の題材にした人）

（そして、もしかしたらリョウの本体）

和人は背中に意識を感じて、ふと振り返った。

新堂がこちらを見ていた。

目が合う。

ほんの一瞬。

その目に、和人は“リョウ”の行間を見た気がした。

確証なんてない。

でも、胸の奥の氷がきしむ音がした。

和人は、自然な微笑みを作った。

ただの同僚としての、ただの会釈。

それだけを残して通路の奥へ戻った。

その瞬間、胸の奥で何かが決まる感覚があった。

（俺はもう、逃げられない）

（借りたままじゃ終われない）

（“千佳”の中に混ぜたものを、ちゃんと返さなきゃいけない）

その夜、和人はアプリを開き、少しだけ手が震えるのを見つめた。

相手は女だ。

千佳を演じていた自分と同じように、男を演じていた女。

そして――職場のどこかにいる女。

その女が、新堂真子である可能性が、限りなく濃い。

でも、確信を言葉にするのは怖かった。

もし違ったら、壊れる。

もし当たっていたら、もっと壊れる。

だから和人は踏み込まないまま、今日の出来事を送り合った。

そして、最後に自分から言った。

「明日のお昼休みに社員食堂で会いませんか？」

送信した瞬間、和人は思った。

（これで、借りたものの分、ちゃんと向き合える）

（千佳は、もう必要ない）

その言葉が、嘘なのか本当なのかはまだ分からない。

でも、和人の胸の奥には、確かに“千佳を卒業するための決意”が芽を出していた。