表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
1/26

それは兄の呟きで始まった

 午後四時。

 日ノ本文化部の部室には、西日が差し込んでいた。

 机の上には、昭和の雑貨、鉄板焼き用の鉄板、なぜかファミコンのコントローラーまで並んでいる。

 祝う気があるのかないのか分からない。

 だが、琴美らしいと言えば、あまりにも琴美らしい景色だった。

 今日は、伊勢野巫鈴の誕生日である。

 本来なら、もっと明るく、もっと騒がしく、何も考えずに笑っていられる時間になるはずだった。

 けれど、その空気は、沙羅の一言で少しだけ変わった。

「ねえ、うちのクラスの子の妹……最近ずっと学校に来てないんだって」

 鉄板の前でヘラを握っていたズーハンの手が止まった。

 琴美も、飾りつけの途中で振り向く。

「どうして?」

「空気が読めないとか、グループに馴染めないとか。そういうので勝手に下にされて、無視されてるらしい」

「……ひどい」

 美優が小さく言った。

 シャオも眉を寄せる。

「パォ……そんなの、いじめですぅ……」

「あるよ、そういうの」

 萌香が机に肘をつき、つまらなそうに言った。

「一緒にいちゃだめリストとか。誰と話したら空気悪いとか。ほんとくだらない。でもさ、くだらないで済まない顔してる子、いるんだよね」

 部室の中に、沈黙が落ちた。

 西日だけが、机の端を静かに照らしている。

「空気、か」

 ズーハンが低く呟いた。

「強いほうに流れて、弱いほうを黙らせる。あれは人を壊す」

 誰もすぐには返せなかった。

 そのときだった。

「……そもそもさ」

 真平が、ぽつりと言った。

 いつものように、端の席で皆の話を聞いていただけの兄が、何気ない調子で口を開いた。

「クラスって……勉強、しづらくね?」

 特別な言い方ではなかった。

 怒っていたわけでもない。

 大げさな主張でもない。

 ただ、前からそこにあった違和感を、拾い上げただけのような声だった。

 だが、その一言で、部室の空気が変わった。

 巫鈴は手にしていたティーカップを、そっと机に置いた。

 小さな音がした。

「……そうか」

 巫鈴が呟く。

 その声は、誰に向けたものでもなかった。

「勉強がしづらいのは……空気が先に来るからなんだ」

 空気を読む。

 目立たないようにする。

 間違えないようにする。

 笑われないようにする。

 そして、ようやく勉強が始まる。

 それでは、順番が逆だ。

 巫鈴はゆっくり立ち上がった。

 窓際へ歩き、カーテンの端を指でつまむ。

 西日の光が、巫鈴の横顔を細く照らした。

「……私、小学校六年のとき、一度、学校に行けなくなったことがあるの」

 部室の視線が、巫鈴に集まった。

 真平だけが、少し目を伏せる。

「最初の授業で、担任が言ったの。好きな人と嫌いな人をノートに書けって」

「……なにそれ」

 琴美の声が低くなる。

「私は手を挙げて聞いた。『それなら、先生ランキングを作ってもいいんですか』って」

「うわ」

 勇馬が顔をしかめた。

「巫鈴さんらしいけど、それ先生キレるのでは……」

「ええ。キレたわ」

 巫鈴は淡々と言った。

 淡々としているぶん、その奥にある傷が見えた。

「そこから私は、生意気な子になった。授業で手を挙げても無視。当てられたと思ったら黒板の前に立たされて、『みんな、これが悪い例です』って」

 美優が息をのんだ。

「宿題を出しても、机に叩きつけられる。私が何をしても、先生が笑えば、クラスも笑った」

 巫鈴の指に、少しだけ力が入った。

 カーテンの布が、わずかに歪む。

「そのうち、私が何を言っても、おかしいってことになる空気ができた」

 そこで、言葉が止まった。

 ほんの短い沈黙。

 それから、巫鈴は続けた。

「授業が、私を壊すための場所みたいになってた」

 誰も笑わなかった。

 誰も茶化さなかった。

 部室の中から、さっきまでの誕生日会の気配が、少しだけ遠ざかっていた。

「朝、玄関で靴を履いたまま、動けなくなった。行かなきゃいけないと思うのに、体が動かない。教室を思い出すだけで、息が詰まる」

 巫鈴は、窓の外を見ていた。

 けれど、その目は今の景色を見ていなかった。

「でも、ある日……兄が来た」

 真平の肩が、わずかに動いた。

「雨の日だった。放課後の昇降口で、私、立ってたの。傘も差さないで」

 巫鈴は、そこで初めて兄を見た。

「そしたら、お兄ちゃんが来て、私の前に立って、こう言ったの」

 真平は何も言わない。

「『もう、行くな』って」

 美優が小さく声を漏らした。

「普通なら、頑張れとか、もう少し我慢しろとか、そう言うと思ってた」

 巫鈴は静かに続ける。

「でも、お兄ちゃんは言った。『そんなとこ、行く価値ない。巫鈴が壊れるくらいなら、学校なんてどうでもいい』って」

 真平は頭をかいた。

「……あんまり覚えてないけど」

「嘘」

 巫鈴が即答した。

「そういうところだけ逃げるんだから」

 ほんの少しだけ、部室の空気がゆるんだ。

 けれど、巫鈴の声はまだ静かだった。

「私はまだ、『私が我慢すれば』って言ったのよ」

 真平は黙っている。

「そしたら、お兄ちゃん、珍しく怒った」

 沙羅が、真平の横顔を見る。

 巫鈴は言った。

「『我慢する必要なんて、どこにあるんだよ』って」

 その言葉だけで、部室の中がまた静かになった。

「『諦めたくなったなら、それはよく頑張ったってことだ。諦めなかったなら、それはもっと頑張ったってことだ。どっちも、ちゃんと偉い』って」

 誰もすぐには口を開けなかった。

 真平は、少し困ったように笑った。

「……そんな偉そうなこと言ったかな、俺」

「言った」

 巫鈴は短く答えた。

 その声には、責める響きはなかった。

 ただ、忘れていないという響きがあった。

「その日から、私は学校に行くのをやめた」

 巫鈴はカーテンから手を離した。

「家族は責めなかった。代わりに、市の図書館へ通うことになった」

「図書館……」

 勇馬が繰り返す。

「ええ。あそこでは息ができた」

 その一言で、美優の表情が少しだけ和らいだ。

「職員さんが、私の目を見て、君にはこういう本が合うと思うって言ってくれた。最初に渡されたのは、親鸞の本だった」

「親鸞って、あの?」

「そう。そこから、学校で学べなかったことを、図書館で学んだ」

 ズーハンが静かにうなずいた。

「逃げたんじゃない」

 そして、短く言う。

「生き残ったんだな」

 巫鈴も、ほんの少しだけうなずいた。

 そのとき、美優がおずおずと手を胸の前で握った。

「でも……」

 皆がそちらを見る。

 美優は少し怯えたように肩を縮めたが、それでも言葉を続けた。

「学校とか、クラスって……全部が悪いわけじゃないですよね……? 助けてもらえることも、あるし……」

 言いづらいことだった。

 けれど、言わなければならないことでもあった。

 巫鈴は美優を見た。

 すぐには答えなかった。

 美優の言葉を、逃げずに受け止めているようだった。

「ええ」

 やがて、巫鈴は言った。

「全部が悪いわけじゃない」

 巫鈴は、すぐに否定しなかった。

「私は教師に傷つけられた。でも、別の人には救われた。図書館の職員さんにも、家族にも、ここにいるみんなにも」

 美優は、少しだけ目を伏せた。

「だから、学校そのものを憎んでいるわけじゃない」

 巫鈴は机の方へ戻ってきた。

 一歩ずつ、静かな足取りだった。

「でも」

 その一言で、空気が引き締まった。

「救われるかどうかが、運なのはおかしい」

 誰も言葉を挟まなかった。

「当たりの先生に会えるか。外れの先生に壊されるか。居ていいクラスに入れるか。息の詰まる場所に閉じ込められるか」

 巫鈴は、机の上に置かれたティーカップを見た。

「そんなもので、子どもの人生が左右されるのは、おかしい」

 萌香が唇を噛む。

 琴美も黙っていた。

「クラスは、仲間を作る場所にもなる。けれど、逃げ場をなくす檻にもなる。勉強する場所が、生きづらさを教え込む場所になっているなら、それはもう、仕組みとして壊れてる」

「……壊れてるなら」

 勇馬が静かに言った。

「直さないといけない、ってことか」

 巫鈴は、すぐには答えなかった。

 答えはある。

 けれど、それを口にすることが、怖かった。

「……でも、怖いわ」

 真平が顔を上げる。

「また笑われるかもしれない。生意気だって言われるかもしれない。先生を敵に回すかもしれない」

 巫鈴は、そこで一度息を止めた。

「また、あのときみたいになるかもしれない」

 それまで刃のように整っていた声が、そこだけ少女の声に戻っていた。

 日ノ本文化部の誰も、何も言わなかった。

 言えなかった。

 けれど、巫鈴は顔を上げた。

「それでも」

 その目に、まだ迷いはあった。

 けれど、目を逸らす弱さはなかった。

「見過ごせない」

 説明は、それ以上いらなかった。

 琴美は息をのみ、沙羅はまっすぐ巫鈴を見返した。

 萌香は拳を握っていた。

 シャオは不安そうな顔のまま、それでも目を逸らさなかった。

 ズーハンは、黙ってうなずいた。

「……変えたい」

 巫鈴の声が、部室の真ん中に落ちた。

 大きな声ではなかった。

 けれど、誰にも聞き間違えようのない声だった。

「学校を、変えたい」

 巫鈴は続けた。

「壊したいんじゃない。誰かを責めたいんでもない。ただ、息ができない場所を、そのままにしておきたくない」

 声は静かだった。

 静かな分だけ、逃げ場がなかった。

「先生や制度に潰される子を、もう出したくない」

 そこで巫鈴は、少しだけ唇を結んだ。

「だから、私は考える。どうすれば変えられるのか」

 真平は妹を見て、少しだけ笑った。

「……そういう顔すると思ってたよ」

 巫鈴も、わずかに笑う。

「お兄ちゃん」

「ん?」

「今度は……勝てるかな」

 真平は、少しも迷わなかった。

「勝てるさ」

 いつもの調子だった。

 けれど、その声には、妙な確かさがあった。

「少なくとも、今度は一人じゃない」

 その瞬間、部室の空気が少しだけ動いた。

 琴美が、しばらく黙っていた。

 それから、無理にではなく、いつもの顔で立ち上がった。

「よし。じゃあ、ここからは誕生日会」

「えっ」

「重い話を、重いまま終わらせない。それが日ノ本文化部でしょ」

 琴美は、胸を張った。

「予定通り、サプライズケーキ!」

「パォォォ! クラッカー発射タイムですぅ!」

 シャオが両手を広げる。

「待てシャオ、角度!」

 沙羅が慌てて止めた。

「GG。ケーキ、冷えてるぞ」

 ズーハンがクーラーボックスを指さす。

「はいはい、ローソク出すよー」

 萌香が袋を開ける。

「煙感知器だけは鳴らさないでよ」

 沙羅が言う。

「なんで誕生日会で防災意識だけ高いのよ」

 琴美が返した。

 ようやく、笑いが戻ってきた。

 パンッ、パンッとクラッカーが鳴る。

 少し遅れて、甘い香りのケーキが机に置かれた。

 部屋の明かりが落とされる。

 小さな炎が、薄暗い部室の中で揺れた。

 巫鈴は、その火を見つめた。

 ついさっきまで、ただの誕生日の灯だったものが、今は別のものに見えていた。

 祝うための火。

 思い出すための火。

 そして、まだ名前のない何かを始めるための火。

「やっぱり、巫鈴らしいわね」

 琴美が笑った。

「普通の誕生日会じゃ終わらないんだから」

「でも、いいと思う」

 沙羅が言った。

「あなたが動けば、何か変わるかもしれない」

「パォ……!」

 シャオが拳を握る。

「わたし、応援するですぅ!」

「GG」

 ズーハンが短く言った。

「お前がやるなら、俺も支える」

「……あたしも」

 萌香が言う。

「止めない。たぶん、止めらんないし」

 美優は、胸の前で手を握った。

「わたし……さっき、ちょっと怖いって思いました。でも、それでも言わなきゃいけないことって、ありますよね」

 勇馬も、少し照れたように笑う。

「……僕まで背筋が伸びました」

 違う言葉が、同じ場所に集まっていく。

 一人ではない。

 その事実だけが、ゆっくりと形になっていった。

 巫鈴は皆を見渡し、静かに笑った。

「ありがとう」

 それだけで十分だった。

 西日は、もう薄れかけていた。

 ローソクの火だけが、小さく、けれど確かにそこにある。

 巫鈴は息を吸う。

 そして、火を吹き消した。

 部室が、一瞬だけ暗くなる。

 けれど誰も、不安にはならなかった。

 消えた火の奥で、もっと大きなものが灯ったことを、皆が知っていたからだ。

 その日。

 伊勢野巫鈴の誕生日に。

 まだ誰も名前を知らない、小さな反乱が始まった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ