それは兄の呟きで始まった
午後四時。
日ノ本文化部の部室には、西日が差し込んでいた。
机の上には、昭和の雑貨、鉄板焼き用の鉄板、なぜかファミコンのコントローラーまで並んでいる。
祝う気があるのかないのか分からない。
だが、琴美らしいと言えば、あまりにも琴美らしい景色だった。
今日は、伊勢野巫鈴の誕生日である。
本来なら、もっと明るく、もっと騒がしく、何も考えずに笑っていられる時間になるはずだった。
けれど、その空気は、沙羅の一言で少しだけ変わった。
「ねえ、うちのクラスの子の妹……最近ずっと学校に来てないんだって」
鉄板の前でヘラを握っていたズーハンの手が止まった。
琴美も、飾りつけの途中で振り向く。
「どうして?」
「空気が読めないとか、グループに馴染めないとか。そういうので勝手に下にされて、無視されてるらしい」
「……ひどい」
美優が小さく言った。
シャオも眉を寄せる。
「パォ……そんなの、いじめですぅ……」
「あるよ、そういうの」
萌香が机に肘をつき、つまらなそうに言った。
「一緒にいちゃだめリストとか。誰と話したら空気悪いとか。ほんとくだらない。でもさ、くだらないで済まない顔してる子、いるんだよね」
部室の中に、沈黙が落ちた。
西日だけが、机の端を静かに照らしている。
「空気、か」
ズーハンが低く呟いた。
「強いほうに流れて、弱いほうを黙らせる。あれは人を壊す」
誰もすぐには返せなかった。
そのときだった。
「……そもそもさ」
真平が、ぽつりと言った。
いつものように、端の席で皆の話を聞いていただけの兄が、何気ない調子で口を開いた。
「クラスって……勉強、しづらくね?」
特別な言い方ではなかった。
怒っていたわけでもない。
大げさな主張でもない。
ただ、前からそこにあった違和感を、拾い上げただけのような声だった。
だが、その一言で、部室の空気が変わった。
巫鈴は手にしていたティーカップを、そっと机に置いた。
小さな音がした。
「……そうか」
巫鈴が呟く。
その声は、誰に向けたものでもなかった。
「勉強がしづらいのは……空気が先に来るからなんだ」
空気を読む。
目立たないようにする。
間違えないようにする。
笑われないようにする。
そして、ようやく勉強が始まる。
それでは、順番が逆だ。
巫鈴はゆっくり立ち上がった。
窓際へ歩き、カーテンの端を指でつまむ。
西日の光が、巫鈴の横顔を細く照らした。
「……私、小学校六年のとき、一度、学校に行けなくなったことがあるの」
部室の視線が、巫鈴に集まった。
真平だけが、少し目を伏せる。
「最初の授業で、担任が言ったの。好きな人と嫌いな人をノートに書けって」
「……なにそれ」
琴美の声が低くなる。
「私は手を挙げて聞いた。『それなら、先生ランキングを作ってもいいんですか』って」
「うわ」
勇馬が顔をしかめた。
「巫鈴さんらしいけど、それ先生キレるのでは……」
「ええ。キレたわ」
巫鈴は淡々と言った。
淡々としているぶん、その奥にある傷が見えた。
「そこから私は、生意気な子になった。授業で手を挙げても無視。当てられたと思ったら黒板の前に立たされて、『みんな、これが悪い例です』って」
美優が息をのんだ。
「宿題を出しても、机に叩きつけられる。私が何をしても、先生が笑えば、クラスも笑った」
巫鈴の指に、少しだけ力が入った。
カーテンの布が、わずかに歪む。
「そのうち、私が何を言っても、おかしいってことになる空気ができた」
そこで、言葉が止まった。
ほんの短い沈黙。
それから、巫鈴は続けた。
「授業が、私を壊すための場所みたいになってた」
誰も笑わなかった。
誰も茶化さなかった。
部室の中から、さっきまでの誕生日会の気配が、少しだけ遠ざかっていた。
「朝、玄関で靴を履いたまま、動けなくなった。行かなきゃいけないと思うのに、体が動かない。教室を思い出すだけで、息が詰まる」
巫鈴は、窓の外を見ていた。
けれど、その目は今の景色を見ていなかった。
「でも、ある日……兄が来た」
真平の肩が、わずかに動いた。
「雨の日だった。放課後の昇降口で、私、立ってたの。傘も差さないで」
巫鈴は、そこで初めて兄を見た。
「そしたら、お兄ちゃんが来て、私の前に立って、こう言ったの」
真平は何も言わない。
「『もう、行くな』って」
美優が小さく声を漏らした。
「普通なら、頑張れとか、もう少し我慢しろとか、そう言うと思ってた」
巫鈴は静かに続ける。
「でも、お兄ちゃんは言った。『そんなとこ、行く価値ない。巫鈴が壊れるくらいなら、学校なんてどうでもいい』って」
真平は頭をかいた。
「……あんまり覚えてないけど」
「嘘」
巫鈴が即答した。
「そういうところだけ逃げるんだから」
ほんの少しだけ、部室の空気がゆるんだ。
けれど、巫鈴の声はまだ静かだった。
「私はまだ、『私が我慢すれば』って言ったのよ」
真平は黙っている。
「そしたら、お兄ちゃん、珍しく怒った」
沙羅が、真平の横顔を見る。
巫鈴は言った。
「『我慢する必要なんて、どこにあるんだよ』って」
その言葉だけで、部室の中がまた静かになった。
「『諦めたくなったなら、それはよく頑張ったってことだ。諦めなかったなら、それはもっと頑張ったってことだ。どっちも、ちゃんと偉い』って」
誰もすぐには口を開けなかった。
真平は、少し困ったように笑った。
「……そんな偉そうなこと言ったかな、俺」
「言った」
巫鈴は短く答えた。
その声には、責める響きはなかった。
ただ、忘れていないという響きがあった。
「その日から、私は学校に行くのをやめた」
巫鈴はカーテンから手を離した。
「家族は責めなかった。代わりに、市の図書館へ通うことになった」
「図書館……」
勇馬が繰り返す。
「ええ。あそこでは息ができた」
その一言で、美優の表情が少しだけ和らいだ。
「職員さんが、私の目を見て、君にはこういう本が合うと思うって言ってくれた。最初に渡されたのは、親鸞の本だった」
「親鸞って、あの?」
「そう。そこから、学校で学べなかったことを、図書館で学んだ」
ズーハンが静かにうなずいた。
「逃げたんじゃない」
そして、短く言う。
「生き残ったんだな」
巫鈴も、ほんの少しだけうなずいた。
そのとき、美優がおずおずと手を胸の前で握った。
「でも……」
皆がそちらを見る。
美優は少し怯えたように肩を縮めたが、それでも言葉を続けた。
「学校とか、クラスって……全部が悪いわけじゃないですよね……? 助けてもらえることも、あるし……」
言いづらいことだった。
けれど、言わなければならないことでもあった。
巫鈴は美優を見た。
すぐには答えなかった。
美優の言葉を、逃げずに受け止めているようだった。
「ええ」
やがて、巫鈴は言った。
「全部が悪いわけじゃない」
巫鈴は、すぐに否定しなかった。
「私は教師に傷つけられた。でも、別の人には救われた。図書館の職員さんにも、家族にも、ここにいるみんなにも」
美優は、少しだけ目を伏せた。
「だから、学校そのものを憎んでいるわけじゃない」
巫鈴は机の方へ戻ってきた。
一歩ずつ、静かな足取りだった。
「でも」
その一言で、空気が引き締まった。
「救われるかどうかが、運なのはおかしい」
誰も言葉を挟まなかった。
「当たりの先生に会えるか。外れの先生に壊されるか。居ていいクラスに入れるか。息の詰まる場所に閉じ込められるか」
巫鈴は、机の上に置かれたティーカップを見た。
「そんなもので、子どもの人生が左右されるのは、おかしい」
萌香が唇を噛む。
琴美も黙っていた。
「クラスは、仲間を作る場所にもなる。けれど、逃げ場をなくす檻にもなる。勉強する場所が、生きづらさを教え込む場所になっているなら、それはもう、仕組みとして壊れてる」
「……壊れてるなら」
勇馬が静かに言った。
「直さないといけない、ってことか」
巫鈴は、すぐには答えなかった。
答えはある。
けれど、それを口にすることが、怖かった。
「……でも、怖いわ」
真平が顔を上げる。
「また笑われるかもしれない。生意気だって言われるかもしれない。先生を敵に回すかもしれない」
巫鈴は、そこで一度息を止めた。
「また、あのときみたいになるかもしれない」
それまで刃のように整っていた声が、そこだけ少女の声に戻っていた。
日ノ本文化部の誰も、何も言わなかった。
言えなかった。
けれど、巫鈴は顔を上げた。
「それでも」
その目に、まだ迷いはあった。
けれど、目を逸らす弱さはなかった。
「見過ごせない」
説明は、それ以上いらなかった。
琴美は息をのみ、沙羅はまっすぐ巫鈴を見返した。
萌香は拳を握っていた。
シャオは不安そうな顔のまま、それでも目を逸らさなかった。
ズーハンは、黙ってうなずいた。
「……変えたい」
巫鈴の声が、部室の真ん中に落ちた。
大きな声ではなかった。
けれど、誰にも聞き間違えようのない声だった。
「学校を、変えたい」
巫鈴は続けた。
「壊したいんじゃない。誰かを責めたいんでもない。ただ、息ができない場所を、そのままにしておきたくない」
声は静かだった。
静かな分だけ、逃げ場がなかった。
「先生や制度に潰される子を、もう出したくない」
そこで巫鈴は、少しだけ唇を結んだ。
「だから、私は考える。どうすれば変えられるのか」
真平は妹を見て、少しだけ笑った。
「……そういう顔すると思ってたよ」
巫鈴も、わずかに笑う。
「お兄ちゃん」
「ん?」
「今度は……勝てるかな」
真平は、少しも迷わなかった。
「勝てるさ」
いつもの調子だった。
けれど、その声には、妙な確かさがあった。
「少なくとも、今度は一人じゃない」
その瞬間、部室の空気が少しだけ動いた。
琴美が、しばらく黙っていた。
それから、無理にではなく、いつもの顔で立ち上がった。
「よし。じゃあ、ここからは誕生日会」
「えっ」
「重い話を、重いまま終わらせない。それが日ノ本文化部でしょ」
琴美は、胸を張った。
「予定通り、サプライズケーキ!」
「パォォォ! クラッカー発射タイムですぅ!」
シャオが両手を広げる。
「待てシャオ、角度!」
沙羅が慌てて止めた。
「GG。ケーキ、冷えてるぞ」
ズーハンがクーラーボックスを指さす。
「はいはい、ローソク出すよー」
萌香が袋を開ける。
「煙感知器だけは鳴らさないでよ」
沙羅が言う。
「なんで誕生日会で防災意識だけ高いのよ」
琴美が返した。
ようやく、笑いが戻ってきた。
パンッ、パンッとクラッカーが鳴る。
少し遅れて、甘い香りのケーキが机に置かれた。
部屋の明かりが落とされる。
小さな炎が、薄暗い部室の中で揺れた。
巫鈴は、その火を見つめた。
ついさっきまで、ただの誕生日の灯だったものが、今は別のものに見えていた。
祝うための火。
思い出すための火。
そして、まだ名前のない何かを始めるための火。
「やっぱり、巫鈴らしいわね」
琴美が笑った。
「普通の誕生日会じゃ終わらないんだから」
「でも、いいと思う」
沙羅が言った。
「あなたが動けば、何か変わるかもしれない」
「パォ……!」
シャオが拳を握る。
「わたし、応援するですぅ!」
「GG」
ズーハンが短く言った。
「お前がやるなら、俺も支える」
「……あたしも」
萌香が言う。
「止めない。たぶん、止めらんないし」
美優は、胸の前で手を握った。
「わたし……さっき、ちょっと怖いって思いました。でも、それでも言わなきゃいけないことって、ありますよね」
勇馬も、少し照れたように笑う。
「……僕まで背筋が伸びました」
違う言葉が、同じ場所に集まっていく。
一人ではない。
その事実だけが、ゆっくりと形になっていった。
巫鈴は皆を見渡し、静かに笑った。
「ありがとう」
それだけで十分だった。
西日は、もう薄れかけていた。
ローソクの火だけが、小さく、けれど確かにそこにある。
巫鈴は息を吸う。
そして、火を吹き消した。
部室が、一瞬だけ暗くなる。
けれど誰も、不安にはならなかった。
消えた火の奥で、もっと大きなものが灯ったことを、皆が知っていたからだ。
その日。
伊勢野巫鈴の誕生日に。
まだ誰も名前を知らない、小さな反乱が始まった。




