それは兄の呟きで始まった
午後四時。日ノ本文化部の部室に、まばゆい西日が差し込んでいた。今日は伊勢野巫鈴のサプライズ誕生日会――のはずだ。
机には昭和アイテム、鉄板焼きの鉄板、そしてなぜか転がっているファミコンのコントローラー。賑やかでいいはずの景色の中に、どこか沈んだ空気が混じっていた。
「ねえ、うちのクラスの子の妹……最近ずっと学校来てないんだって」
沙羅の一言が、その空気に最初の切れ目を入れた。
「え、どうして?」琴美がすぐに聞き返す。
「空気が読めないとか、グループに馴染めないとか……勝手に下にされて、無視されてるらしい」
シャオが小さく「パォ……ひどい……」とつぶやき、美優も「かわいそうですねぇ」と声を落とした。
「それ、うちのクラスでも似たようなことあるよ」
萌花が腕を組み、唇を尖らせる。
「一緒にいちゃだめリストとか、くだらないのにみんな従っちゃうんだ。あたし、バカバカしくて笑っちゃうけど……笑えなくなってる子もいるんだよね」
ズーハンは黙ってヘラを動かしながら、「GG……空気ってやつか」と低く漏らした。
「強いほうに流れて、弱いほうを無視する……軍隊でも見た。あれは人を壊す」
部屋に重い沈黙が落ちる。
そのときだった。
「……そもそもさ」
いつもは聞き役に回る真平が、不意に口を開いた。
「クラスって……勉強、しづらくね?」
何気ない一言が、空気の向きを変えた。
巫鈴は手にしていたティーカップを、少し乱暴に置く。その瞳に、気づいてしまった者の光が宿る。
「……そうか。勉強がしづらいのは、空気のせいだったんだ」
ぽつりと漏れた声は誰にも向けられていなかった。
空気を読むことが正義になっている。逸れた者は排除される。
そして、その空気を作っているのが――「クラス」という仕組みそのものだ。
(もう、見過ごさない)
そう心で呟いた瞬間、巫鈴の中で確かに何かが始まった。
巫鈴はそっと立ち上がり、窓際のカーテンを指でいじりながら、淡く語り始めた。
「……私、小学校六年の時、一回学校に行けなくなったことがあるの」
部室にいた全員の視線が、自然と彼女に集まる。
真平はわずかに目を逸らした。それでも黙って聞いていた。
「その年の担任が、最初の授業で言ったの。好きな人と、嫌いな人をノートに書いてって」
巫鈴は乾いた笑みを浮かべる。
「私は手を挙げて言った。『それなら先生ランキングをつけてもいいんですか?』って」
「うわぁ……」沙羅が顔をしかめ、琴美が小さく呟く。「それは……巫鈴らしいわね」
「先生ブチ切れるわな……」萌花が苦笑した。
「その瞬間、担任の目が変わった。そこから私は生意気な子にされた。授業で手を挙げても無視。当てられたと思えば黒板に答えを書かされて――『みんな、これが悪い例です』って笑いを取る道具にされた」
淡々とした声の裏に、鋭い棘が潜んでいる。
「宿題を出せば机に叩きつけられて、『またお前か』って吐き捨てられる。……ただの小学生を、自分のプライドを守るために潰していった」
巫鈴は一瞬、言葉を切った。胸の奥に、当時の空気が蘇る。
「先生が笑えば、クラスも笑った。私が何をしてもおかしい子って空気が出来上がっていった。……授業が、私を壊すための舞台になっていた」
凍るような沈黙が落ちる。
萌花が小さく「……最悪」と吐き捨てた。
巫鈴は目を閉じ、当時を思い出すように息をついた。
雨が降っていた。
誰もいない放課後の昇降口。巫鈴は傘も差さず、ぬれた上履きのまま外を見つめていた。
靴の中の冷たさ。肩の重さ。笑い声の中の孤独。
普通を強要してくる日々に、体の芯がきしむようだった。
もう、行きたくなかった。
でも、行かなきゃいけないと思っていた。
そこへ、兄が現れた。
「……巫鈴」
いつもは無口で、どこか気弱に見えた兄が、その日は違った。ずぶぬれのまま、巫鈴の前に立ち、低く、はっきりと言った。
「もう、行くな」
巫鈴は目を見開いた。
「え……?」
「行くなって言ってんだよ。……そんなとこ、行く価値ない。巫鈴が壊れるくらいなら、学校なんてどうでもいい」
それは命令だった。優しさの裏に怒りがある、初めて聞く強さだった。
「……でも……私が我慢すれば……」
「我慢する必要なんて、どこにあるんだよ。諦めたくなったら、それは、よく頑張ったってこと。諦めなかったら、それは、もっと頑張ったってこと。どっちも、ちゃんと偉い」
言葉が胸に突き刺さる。涙が止まらなかった。
「いいから、帰ろう。巫鈴が壊れるくらいなら、そんな正しさなんて、全部ぶっ壊してやる」
その日から、巫鈴は学校に行くのをやめた。
家族は理由を理解し、市の図書館に通うことを選んだ。
巫鈴は、部室で静かに続ける。
「だんだん教室にいるのが怖くなって。声を出すことすら、罪みたいに思えて。朝、玄関で立ちすくむ日が続いた。……でも、図書館では息ができた」
美優が震える声で「巫鈴さん……」と呟いた。
「職員さんが、私の目を見て言ってくれたの。君には、こういうのが合うと思うって。親鸞の本を貸してくれて……それが最初の救いだった」
「親鸞って、あの歴史の?」と勇馬が小さく尋ねると、巫鈴はうなずいた。
「ええ。難しそうに見えるけど、不思議と心にすっと入ってきた。そこから、私は学校で学べなかったことを、図書館で吸収していった」
ズーハンが低く言う。
「逃げるんじゃない。生き残るための道を見つけたんだな」
「……カッコいいじゃん、巫鈴っち」
萌花が鼻をすすりながらも、無理に笑う。
「でさ、四人で修学旅行行ったよね。あれ、最高だったじゃん」
それは、何でもない平日の朝だった。
巫鈴が居間で紅茶をすすっていると、玄関がバタリと開いた。
「巫鈴、支度しろ! 修学旅行行くぞ!」
飛び込んできたのは兄・真平。いつもの軽薄そうな笑顔――なのに、目だけが妙に真剣だった。
「……え、何を言って――」
真平はにやりと笑い、チケットをひらひら振った。
「ほら、電車の時間が迫ってんぞ。黙ってついてこい」
駅には沙羅と萌花が待っていた。萌花は満面の笑みで手を振り、沙羅は無言で小さくうなずく。
平日、ガラガラの車内。景色が都心の雑踏を離れて、木々の緑へ変わっていく。
円覚寺の山門をくぐった瞬間、空気が変わった。湿った木の香り、遠くの鐘の音。静けさが心を洗うようだった。
江ノ電の窓の外には、夕暮れの海。
「電車ってさ、教室と違って誰が隣でもいいし、途中で降りても怒られないじゃん」
沙羅のその言葉に、巫鈴ははっとする。
「……いい喩えね、沙羅姉。逃げたんじゃない。私は、途中下車しただけ」
波が足元を洗う音。四人の影が長く伸びていた。
「……思い出って、与えられるものだと思ってた。でも……こうして、自分たちで作るものだったのね」
真平が振り返り、優しく言った。
「……巫鈴、お前が今、笑ってるのが、一番の思い出だよ」
回想から戻り、巫鈴は静かに言う。
「私は――教師に傷つけられた。でも、別の人に救われたこともある。だからこそ、今の教育の在り方が我慢ならないの。運や相性で、子どもの人生が壊されるのは……もう、終わりにしたい」
誰も、すぐには言葉を返せなかった。
ふいに、真平がそっと呟く。
「……あの日、泣きながら歩いたことを、恥ずかしいなんて思うなよ。それは、誰よりも強かった証なんだから」
巫鈴は驚いたように兄を見て、目を細めて笑った。
部室に沈黙が広がったまま、西日の色だけがだんだん深みを帯びていく。
巫鈴はカーテンから手を離し、机の方へゆっくり歩み寄った。その歩みは、もう迷っていない。
「……やっぱり、私は見過ごせない」
声は静かだった。けれど、その響きは真っ直ぐ突き刺さる。
「空気に支配されて、勉強するための場所が生きづらさの牢屋になる。そんなのおかしい。誰もが自分のペースで学べるはずなのに、クラスという枠組みがそれを奪ってる」
巫鈴の視線が仲間たちを順に捉える。
琴美は息をのんで、沙羅はまっすぐに見返し、萌花は唇を噛み、ズーハンは深くうなずいた。
「……私は、学校を変える。いや、壊してでも作り直す」
「巫鈴っち……!」萌花が小さく声を上げる。
「先生や制度に潰されていく子を、もうこれ以上出さない。そのために、私が立つ」
真平は、妹の決意を見つめて、軽く笑った。
「……そういう顔すると思ってたよ」
巫鈴も微かに笑みを浮かべる。
「お兄ちゃん。今度は――勝てるかな」
「勝てるさ。今のお前には日ノ本文化部がついてる」
その瞬間、琴美が勢いよく立ち上がった。
「じゃあ決意表明も聞けたし――次はサプライズケーキの出番ね!」
「パォォォ! クラッカー発射タイムですぅ!」シャオが両手を広げる。
「GG! ケーキ冷えてるぞ!」ズーハンがクーラーボックスを指さした。
パンッ、パンッとクラッカーが弾け、甘い香りのケーキが机に並ぶ。
萌花が「はい、ローソク点火~!」と騒ぎ、沙羅が「煙感知器、鳴らさないでよね」と冷静につっこむ。
部屋の明かりが落とされ、ローソクの小さな炎が西日と溶け合って揺れた。
巫鈴は炎を見つめ、胸の奥でそっとつぶやく。
(……私は、もう止まらない)
「……やっぱり、巫鈴らしいよね」琴美が肩をすくめて笑う。「普通の誕生日会で終わらせてくれないんだから」
「でも、いいと思うわ」沙羅は真剣な目で巫鈴を見据える。「あなたが動けば、本当に何かが変わるかもしれない」
「パォ……!」シャオは拳を握りしめた。「わたし、巫鈴ちゃんの革命、応援するですぅ!」
「GG……」ズーハンは短くうなずく。「理不尽な空気に潰される仲間を見た。……お前がやるなら、俺も支える」
「……あたしも!」萌花が声を上げた。「巫鈴っちが本気でやるなら、絶対止めない。いや、止めらんない!」
美優は胸の前で両手をぎゅっと握った。
「巫鈴さん……その勇気、すごいです。わたしも一緒に、見届けたいです」
勇馬は少し照れたように頭をかきながら笑う。
「……なんか僕まで背筋が伸びました」
それぞれの声が重なり、巫鈴を囲む。
違う言い方でも、根っこは同じだ――一人じゃない。
巫鈴は静かにみんなを見渡し、笑った。
「ありがとう。みんながいるなら、きっとやれる」
誕生日の灯は、そのまま革命の火種になった。




