挿絵表示切替ボタン
▼配色







▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる
胡桃の中の蜃気楼 作者:萩尾滋

序章

1/270

夏の木陰


 3日間ほど降り続いた雨が止み、ようやく晴れ間が広がった。一気に気温が上がり、7月らしい陽光が降り注いでいる。
 ゴシック様式のマナー・ハウスを一望できる広々とした芝生に面した池の傍には、ゴールデンアカシアの大木がライム・グリーンの葉を茂らせている。夏の光を受けて輝くその枝葉は、対照的に黒々とした影を作りだし、そこに置かれたガーデンセットと腰かけている少年に、涼しげな木陰を提供していた。

「解けない……。」
 少年は、ブロンドの髪をかき上げ、眉をしかめてため息を付いた。
 白い鉄製のガーデンテーブルには、ティー・セットと何冊もの参考書や問題集が置かれている。少年は、それまで睨みつけるように見ていた問題集を押しやると、ペールブルーのコットンシャツの袖をたくし上げ、襟元を緩めて、テーブルにつっぷした。
 他の教科は問題なかったのに……。
 算数だけ!算数だけに足を引っ張られているんだ!
 夏休み前にもらったyear6の成績表は、算数だけレベル4だし、SATs(11歳全国学力模試)も、結果はまだだけれど、自己採点では算数だけがひどかった……。
 まさか、特待生クラスに入れないなんて!
 このままじゃ、エリオット校の受験すら危ない。
 家庭教師のブラウン先生には、散々に説教されて、最後にそう脅された。最悪だ。

 池の面から渡ってくる風が、心地よくさわさわとライム・グリーンに輝く葉を揺すり、
 まるで少年の混乱しきった脳味噌を冷ましてくれているかのように、その頬や、額や、髪を、撫でていく。
 きらきらと光りの踊る水面をぼんやりと眺めていると、
 こんなに良い天気に、僕は何やっているんだ! 
 と、無性に腹立たしい、理不尽ないら立ちがふつふつと沸いてくる。
「算数なんて、この世からなくなれ! 」
 目の前の問題を視界から追い出す為に目を閉じる。急速に眠気が襲ってくる。
 考えても、考えても判らない・・。疲れ切った脳味噌には、これ以上は耐えられないようだった。
 さっきまで頭の中をひっかき廻していた数字や数式達が、散り散りばらばらになってどこかへ消えて行く・・・。
「ざまあみろ。」
 お前らなんかに僕の頭を占領されてたまるか・・・
 どうでもいい・・・
 どうせ、考えたってわからないんだ・・・。
 少年は、睡魔に抵抗することすらなく、眠りに落ちていった。

 どのくらい経ったのだろう。
 目を開けると、見知らぬ少女が目の前に立っている。
 深紅のインドの民族衣装を着て、漆黒のおさげ髪は、腰まで届きそうに長い。
 淡い褐色の肌、瞳は……。
 ヘンリーは、はっと目を見開くと跳ねるように立ち上がり、一気にまくしたてた。
 たった今まで寝こけていたとはとても思えないほどに。
「初めまして。
 英語は、しゃべれる?
 僕は、ヘンリー・ソールスベリー。
 君は? 」
 少女は、びくりと身を震わせ、何か言おうとしたが、緊張しているのか声にならない。 
「失礼。まずは、座って。」
 ヘンリーは、自分の向かいの椅子をひいて少女に勧めた。
「どうぞ。」
 少女は、真っ赤になってもじもじと俯いた。
「紅茶、飲む? 」
 ヘンリーは、乱雑に散らかった参考書やノートを慌てて片付け始めた。
 だが、新しい紅茶のカップを取ろうとして伸ばした手は、カップではなく問題集を持ち上げている。
 少女の顔から、一気に血の気が引いていく。
 ヘンリーは、何度もページを繰りながら問題集を食い入るように見つめていて、少女のそんな様子にも気が付かない。
「ごめんなさい。」
 消え入るような声で少女が呟いた。
 慌てて面を上げた。今度は、ヘンリーの方が顔を紅潮させている。
 テーブルから乗り出して少女の方へ手を伸ばすと、少女は身を強張らせた。
 ヘンリーは興奮して捲し立てながら、少女の頭をわしわしと撫でた。その手の下で少女は、眉をしかめて唇をきゅっと結んだ。だが、そんなことには気が付かないのか、ヘンリーは夢中でしゃべり続ける。
「君が解いたの?
 すごいな! 賢いんだね。そんなに小さいのに!
 これ、レベル5の問題だよ!
 僕は2時間考えても判らなかったのに!」
 ヘンリーは、乱雑に置かれた参考書の間からノートを引っ張り出し、テーブルに広げ、
「答えだけじゃ判らないから、
 ここに式も書いて、判るように教えてくれる? 」
 と、好奇心に瞳を輝かせながら、少女の顔を覗き込んで懇願する。
 少女は無表情に頷くと、鉛筆を持って、ノートにさらさらと式を書いていく。
「こっちの問題の式も。」
 ヘンリーは、どさりと椅子に腰かけると、少女の手元と、問題の横に答えの数字だけがつらつらと落書きされた問題集と、付属の解答集を見比べ、答え合わせをし、驚きを隠せず感嘆した。
 全問正解。信じられない。すごすぎる。僕の寝ている間に、いったい何問解いたんだ?
 問題集は、何ページにも渡って答えが書き記されていた。
「算数が好きなの? 」
 少女は、嬉しそうに頷いた。
 ヘンリーは、ほっとしたように微笑み返す。
「うらやましい。
 僕は、算数が大の苦手なんだ。」
 ヘンリーは、しゃべるのを止め、じっと少女を見つめる。少女も、ヘンリーを見つめ返している。
 ヘンリーはゆっくりと立ち上がると少女の正面に立ち、にっこりとほほ笑んだ。
「君は、サラだね?
 君の瞳、このゴールデンアカシアの葉っぱと同じ。
 お父さんの瞳の色に似ているから、って、結婚記念に植えたんだ。」
 ヘンリーは、背後にそびえ立つゴールデンアカシアの木を視線で示すと、そっと少女の肩に手を置いて、その額にキスして囁いた。
「よろしく、僕の妹。こんなに早く逢えると思ってなかった。
 君に会えるのをずっと楽しみにしていたんだ。」



 サラは、余り笑わない。余りしゃべらない。聞けば答えてくれるけれど、自分から話しかけてくることもない。
 ヘンリーは、最初、そんなサラの様子をインドからイギリスに来たばかりで慣れないからだと思っていた。が、それだけではなく、ヘンリーの知っている普通の女の子と、サラは確かにかけ離れていた。

 サラの部屋は、南向きで日当たりが良く、ライラック色のブロケード張りの壁、白塗りの框の大きな窓にドア、白い天井には化粧漆喰で可憐な花状の模様が施されている。クリーム色のカーテンには、全面に細かなライラックの花と葉が刺繍されている。天蓋付きの四柱式ベッドも、壁と同系色のベッドカバーも、いかにも女の子の部屋といった感じで、ヘンリーは、サラのことを聞いた時から、この部屋の主人になる愛らしい女の子が来るのを楽しみにしていた。

 実際のサラは、想像通りに可愛らしい外見をしていた。小さな顔に大きすぎるくらいのつぶらな瞳は濃く長いまつ毛に縁どられている。小さな鼻に、花びらのような小さな口は、人形のようだ。首も手足も折れそうに細くて、華奢だった。6歳という年齢の割には背が低く、せいぜい4~5歳にしか見えなかった。だが、見かけに反して、無表情で感情を表に出すことが少ないサラと向き合っていると、とても幼い子どもとは思えなかった。
 サラは、あてがわれた自分の部屋からほとんど出ることもせず、いつもじっと床に座って紙に何か書いていた。瞬く間に部屋の床は、何枚もの紙切れで埋もれていった。紙だけではなく、床にも何やら数字や記号、アルファベットが落書きされている。サラは、部屋の隅の絨毯の敷かれていないマカボニーのフローリングに直に座るのが好きみたいだった。おそらく、紙がなくなったら、そのまま床に書きつけられるからだろう。ライラックの部屋に隠れるように縮こまって座る、原色の赤や黄色のパンジャビ・スーツを着たサラは、異質でちぐはぐに見えた。

「何をしているの? 」
「遊んでいるの。」サラは、ヘンリーを見上げて答えた。ヘンリーは、サラの横に同じように座り込んで、サラの手の中の紙を眺めた。ヘンリーには、訳のわからない数式が並んでいる。
「それは? 」
「擬テータ関数の証明。」
 ヘンリーは、ため息をついて言った。
「それが終わったら、いっしょに朝ご飯を食べよう、サラ」
「もう、終わっているわ。」

「何か必要なものはない? 」
 サラがここに来てから一週間、ヘンリーは、毎日、同じ質問を繰り返す。サラは、食事もダイニング・ルームに来ることはなく、自分の部屋で食べたがった。けれど、こうしてヘンリーが部屋を訪ねれば拒むこともなかったので、毎朝ヘンリーがサラの部屋で朝食を取ることが日課になりつつあった。
「何も。」
返ってくる答えも、いつも同じだ。
「服は?替えがもっといるんじゃないかな? 」
サラは、この家に来た時、わずかな着替え以外何も持ってこなかった。それなのに、家政婦のメアリーが用意した洋服には、決して手を通そうとはしなかった。
「洋服は嫌いなの。」 
「どうして? 」
「ガサガサして気持ち悪いの。」
「いつも着ているようなインドの服がいいなら、インターネットで買えるよ。」
 いきなりサラが顔を上げて、手に持っていたティーカップをガチャリと音を立てて置いた。
「パソコンがあるの? 」
「図書室に。」
「行きたい。」
 初めて、サラが意思表示した!ヘンリーは、思わず笑みがこぼれた。
「案内するよ。でもその前に、お茶を飲んで、朝食を食べなくちゃ。」
 サラは、急いでカップを持つと一気に残っていたミルクティーを飲み下し、顔をぎゅっとしかめた。
「大丈夫? 熱かったんだろ? 」
ヘンリーは驚いて立ち上がる。
「図書室へ行ってもいい? 」
「サラ、ちゃんと答えて。口の中、やけどしていない? 」
 ヘンリーは厳しい顔で問いただす。
「少し、痛いけれど、大丈夫、と思う。」
サラは、たどたどしく答えた。その瞳が怯えたように震えている。
「怒っているんじゃないよ。心配しているんだ。」
ヘンリーは、困ったように付け足して言った。
「行こうか。」


「すごい!」
 図書室に入るなり、サラは歓声を上げた。
 深紅の絨毯が敷かれ、セージグリーンの壁いっぱいに置かれたマカボニーの本棚に三方向を囲まれた図書室は、大きな窓から十分な採光があるにも関わらず、重苦しく陰気くさい。ヘンリーはここが余り好きではなく、めったに来ることもなかった。図書室といっても、ほとんどが年代物の飾ってあるだけの本ばかりだ。来る必要もなかった。
 サラはしばらく嬉しそうに辺りをぐるりと見まわしていたが、眉をしかめて、ヘンリーに向き直った。
「パソコンは?」
「ここだよ。」
ヘンリーは、窓辺に置かれたオーク材でできた重厚な開閉式の書き物机に歩み寄ると、彫刻の施された天板を開けた。天板の内側に、パソコンが隠されていた。
 サラは駆け寄ると、瞳を輝かせてヘンリーに聞いた。
「使ってもいい?」
「もちろん。」
 サラは慣れた手つきでパソコンの電源を入れ、没頭し始める。
 ヘンリーはしばらくの間、部屋の中央に置かれた応接セットのソファーに腰かけ、そんなサラを眺めていた。
「サラ、僕は朝食の続きを食べてくるよ。」
 サラの返事はない。ものすごいスピードでキーボードが叩かれているカタカタとした音だけが、やけに大きく耳について聞こえた。


 サラの部屋へ戻ってみると、食べかけの朝食は既に片付けられている。
 ヘンリーは執事のマーカスを呼んだ。
「悪いけど、もう一度朝食を作ってもらえる?テラスで食べる。」


 南向きのガーデンルームを見下ろすテラステーブルで、ヘンリーは甘いミルクティーをゆっくりと飲みながら、今日何度目かのため息をついた。
「マーカス、僕は、映画や小説に出てくるような人間に、本当に会えるなんて思ってもみなかったよ。」ヘンリーは、少し離れて立っている執事に声をかけた。
「サラお嬢さんですか?」
「学年トップのエドがただのバカにみえる。
 サラみたいなのを、天才っていうんだろうね。」
ヘンリーは、嬉しそうに笑いながら続けた。
「昨日サラに、算数の問題を教えて貰ったんだ。すごく教えるのが上手くて驚いたよ。ブラウン先生よりずっと判り易かった。でも、サラがいつもやっているのは高等数学だろ。僕の課題なんか簡単すぎて、バカにされているんじゃないかと思って、きいてみたんだ。
 僕のこと、バカにみえる?って。
 数学の問題の答えはひとつなのに、間違った答えは沢山あって、何故こんな間違え方をするのか?間違えを導き出す要素が、問題の中にもともと含まれているのか、考えていると楽しい、って言われた。
 それから、あなたはバカなんじゃなくて、間違った答えと間違ったパターンをたくさん覚えすぎているだけだから、正しい答えと正しいパターンを覚え直して、ほかは忘れればいいだけよ。って。
 妹にバカって言われなくて、本当、良かったよ。」
 マーカスは何と答えていいか迷い、微笑んだ。
「お優しい方なんですね。わかりにくいですが。」
「そうなんだよ! わかりにくいけど、優しいんだ! 算数を教えるのがすごく上手いのも、従兄弟の宿題を手伝っていたからだって言っていた。」
 ヘンリーは、青紫の瞳を輝かして、話し続けた。
「それに、僕、大分わかってきたよ。サラと会話するには、ちょっとしたコツがいるんだ。発音が綺麗だから、わからなかったけれど、サラはまだそんなに英語が得意じゃないんだよ。曖昧な表現を使うと通じないけれど、ストレートな聞き方をしたらちゃんと答えてくれるもの。」
「そうかもしれませんね。サラお嬢さんを迎えに行ったスミスさんがおっしゃっていました。お嬢さんは飛行機の中で、BBCニュースとイギリス映画を見て、ご自分の発音を矯正されていたそうですよ。」
「飛行機の中で!そんなに簡単に発音を直せるものなの?」
ヘンリーは、目を丸くして叫んだ。
「あのお嬢さんなら、不思議ではないでしょう?」
「僕のフランス語も、フランス映画を見たらマシになるのかな?」
「どうでしょう?試してみられては?」
 ヘンリーは、満足げに微笑んで言った。
「コツを聞いてみるよ。
 サラがこんなに面白い子で良かった。アメリカの妹や、チャールズの妹みたいなのじゃなくてホントに良かった。僕はツイてるよ。
 僕は、サラが来たら、一緒にバラ園を散歩したり、女の子が好きな人形遊びに付き合ってあげたり、そんな退屈だけど穏やかな毎日になるんだろうな、って想像していたんだ。
 まさか、算数を教えてもらったり、一緒にチェスをしたりなんて考えもしなかった。」
「お嬢さん、チェスをされるのですか?」
マーカスは、少し驚いたように聞き返した。
「僕が教えたんだ。自信があったからね。算数で恥をかいたから、名誉挽回しようと思って。サラは、チェスが気に入ったみたいだよ。それなのに、僕は、一度も勝てなかった。全然、勝負にならないから、2度目からは、サラには、クイーン抜きでしてもらった。」
「クイーン抜きですか・・・。」
クイーン抜きのチェスなんて聞いたことがない。マーカスはいぶかし気に繰り返した。
「駒落ち戦っていうんだ。実力差がありすぎる場合、最初から強者の持ち駒を減らすんだ。
 まずクイーン、次はルーク、その次はナイトってね。最後はキングとポーンだけで戦うらし
 いよ。」
ヘンリーは、チェス好きの友達に教えてもらった、一般では余り知られていない練習法を説明した。
「でも、クイーン抜きくらいじゃ惨敗。昨日は、ハンデを上げてクイーンとルーク拭きに。やっぱり負けたけどね。負けても楽しいのは初めてだよ。サラにチェスを教えるはずが、僕が教わっている。
 こんなにわくわくさせてくれる相手は、今までいなかったよ。
 それに……」
ヘンリーは、遠くを見つめるように目を細めて笑った。
「ちょっとしたコツがいるんだって判ってきたんだ。サラとつき合っていくには・・・そこさえ外さなければきっともっと面白くなる。」


「サラ。」返事がない。
「サラ!」パソコンの前から動きもしない。もう夜の7時を回っている。サラはあれからずっとこの場所を動かず、お昼も食べずにパソコンを使っていたらしい。
「サラ!」ヘンリーは、我慢できずにサラの肩を叩いた。びくりと肩が震え、サラがやっとこちらを向いた。
「パソコンは終わりにして。もう夕食の時間だ。」
「もう少し。」
「だめだよ。」ヘンリーは厳しい顔でサラを見下ろして言った。
「でも、」
「だめだ。いいかい、サラ。お父さんは、きみも知っての通り、療養中でいない。だから、この家では、僕が当主代理だ。ぼくの言うことがこの家でのルールなんだ。わかるかい?
 サラは、夕飯の時間だから、パソコンは終わり!」
ヘンリーは、一語一語を区切って、きっぱりと言い放った。
「……。あとで、また使ってもいい?」
「今日はもう終わり。でも、明日の朝ご飯をちゃんと食べた後ならいいよ。」
 サラは、未練がましくパソコンにちらりと目をやったが、頷いて電源を切る。ヘンリーも、表情を緩めて微笑んだ。
「サラは、夢中になると何もかも忘れてしまうんだね。
 インドでは、どんなふうに暮らしていたの?」
「このパソコン、スペックが低すぎるの。」
 ヘンリーは、一瞬ぎゅっと唇を引き締めた。
 サラと話していると、こんなことがよくあった。聞こえているはずなのに、聞いていない。頭の中が常にいっぱいで自分の内側にしか注意が払えないのだろう。でも、ここで怒ってはダメだ。まずは、サラの話を聞かなきゃ。
 しゃべらせて、僕の質問が聞こえるくらいには、隙間を作ってもらわないと。
 ヘンリーは、一呼吸おいてから言った。
「結構前のだからね。最新のものが欲しいなら買っていいよ。」
 確か、前にマーカスとスミスさんがそんな話をしていた気がする。そろそろ買い換えた方がいいとかなんとか。僕は、自分のノートパソコンがあるし、ここのを使うことがなかったから忘れていたけれど。
「新しいを買ってもいいの?」
サラは珍しく大声を上げた。そんなサラの様子にヘンリーは驚きながらも、妙に納得して言った。
「サラは、パソコンが欲しかったんだね。
 スミスさんに頼んでおいたらいい。希望に沿ったものを選んでくれるよ。」
「自分で作る。インターネットで部品を買ってもいい?」
「パソコンって、自分で作れるの?!」
「自分で作らないと、スペックが足りなくて。」
「それじゃあ……。」
何て続けよう?サラはいつもヘンリーの予想を超えたことを言い、ヘンリーは返答につまってしまう。
「そうだな、明日サラは、必要な部品を調べて、書き出しておいて。それから僕がマーカスに言って注文してもらう。それでいい?」
「ありがとう。ヘンリー。」
サラは、嬉しそうに笑って言った。
「今日はパソコンで何をしていたの?」
「ソフトを作っていたの。でも、スペックが低すぎてうまく動かなくて。」
サラは、専門用語を並べて、とうとうと語り始めた。
 ヘンリーには何のことやらさっぱり判らなかったが、一生懸命にしゃべっているサラを見ているだけで、なんだか嬉しさがこみ上げてきた。


「これは、私の権限を越えておりますので、お父様にご相談下さい。」
 執事であるマーカスは、ヘンリーの差し出した明細書を見て驚愕した自分をごまかすように咳払いし、努めて冷静に返答した。
「そうなるよね。やっぱり。僕も目を剥いたよ。」
ヘンリーは、唇をへの字に曲げて苦笑いしながら言った。
「ええと、ロンドンに電話するべきかな?それともスミスさん?」
「スミスさんでしょう。」
 日常的な買い物ならマーカスの、高額な買い物の場合は、父の許可がいる。父が倒れてからは、父の秘書であるジョン・スミスに連絡して父に許可を取ってもらうのが常だった。
 ジョン・スミスは30代半ばのいかにも有能といった感じの男だった。いつも丁寧で無駄がない。だが、冗談を言うこともなく私事を一切口にしない、いつも事務的なジョン・スミスはヘンリーには苦手な相手だった。
 ヘンリーは、空を仰いで目をぎゅっと閉じた。
 サラ、がっかりするだろうな。さすがに、子どものおもちゃに使える額じゃないもの。
 とてもあの秘書を説得できるとは思えなかった。
 ヘンリーは、のろのろと半ばあきらめ顔でジョン・スミスに電話して、サラの望みを話した。
『それで、お幾ら程ですか?』
「25000ポンド(約400万円)」
『わかりました。こちらから注文しますので、明細をメールで送って下さい。』
 驚いた様子もない、淡々としたスミスの返事に、逆にヘンリーの方が意外だった。
「父には聞かなくても?」
『サラお嬢様のことは、一任されております。許容範囲です。』
「ありがとう。サラも喜ぶよ。」
 ヘンリーは狐につままれた気分で電話を切った。
「二つ返事でOKだったよ。」
 ヘンリーは電話を置くと、嫌そうに顔をゆがめて、ソファーに身を投げ出した。
「気にくわないな。スミス氏は、僕よりサラのことを良く知っているみたいだ。」
 口を尖らせて眉をしかめる。
「悔しい。」
 こんな坊ちゃんは初めてだ。
 とてもお優しいのに、どこか淡泊でひとに執着しない大人びた面のあるヘンリーの、年相応の子供っぽい表情を見て、マーカスは、くっくっと咽喉を震わせて笑った。
「お嬢さんに、直接お聞きになればいい。傍にいらっしゃるのですから。」
「そう簡単にいかないんだよ。サラは。」
「大丈夫ですよ。美味しいお茶と、ケーキがあれば。」
 ヘンリーはちらりと時計に目をやる。4時近かった。
「ああ、もう、そんな時間か。図書室に運んでくれる?スミスさんに負けないように、親交を深めてくるよ。」
ヘンリーは、大きく伸びをして立ち上がった。
「サラは、またランチを食べていないんだろう?サンドイッチも付けておいて。
 あ、それからサラはベジタリアンだよ。サラの分は、ハムとベーコンは抜きで。僕は食べるけどね。」
 家庭教師の時間を減らしてもらおうかな。ランチくらい一緒に食べたい。
 平日は、半日みっちり家庭教師が来るため、ゆっくりサラと過ごせない。サラは、ヘンリーがいないランチタイムには食事に手をつけないらしかった。数学をサラに教えて貰えば、その分の時間を削って、ランチタイムをのばせるはずだ。
 もっとサラのことを知りたい。もっと一緒にいたい。
 ヘンリーにとってサラは、平凡で常識的な日常を叩き壊してくれる未知の何かだ。その不可思議さに、ヘンリーは完全に魅了されていた。


+注意+
特に記載なき場合、掲載されている小説はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている小説の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による小説の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この小説はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この小説はケータイ対応です。ケータイかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。
小説の読了時間は毎分500文字を読むと想定した場合の時間です。目安にして下さい。
↑ページトップへ