言われなくてもわかりますけどっ！

世間はカップル溢れるクリスマスイヴ。
人生二九年彼女無しの主人公は、独り腐海の掃除に励む。
洗濯機が故障し、やむなく出かけたコインランドリーの帰り道。
立ち寄ったリサイクルショップで見目麗しき店員さんが声を掛けてきた。
「何かお探しですか？」

※元は「洗濯機」、「鼻毛」、「雪」の三題噺です