＃０１：いきなりシングルマザー
新連載を始めました。どうぞよろしくお願いします。
それは三月の始めの日曜日。
私のふとした閃きが自分自身も周りの人々の人生も大きく変えてしまう切っ掛けになるなんて、この時はまだ気付くはずもなかった。
私、篠崎美緒は社会人になって約一年。念願の県職員の公務員に合格した時は、今までの苦労が報われた気がした。早くに父を亡くし、苦労した母がいつも言っていた事、「女も一生続けられる仕事を持たないといけないよ。何か資格を取ったり、男の人と同等の評価をしてもらえたりする仕事に就かなきゃ」と。そんな母の苦労を見て来た私と姉は、母の言葉をしっかり胸に刻み、成長した。
姉は高校卒業後、看護専門学校を出て、看護師になった。私は、地元国立大学に進学し、公務員を目指した。公務員なら男女の差は無い。そして、念願かなって最初の辞令が下ったのは、実家から車で３時間の山と海に囲まれたＫ市にある県の出先機関。生まれて初めての家族と離れての一人暮らしに、最初は戸惑ったものの、地方故の住民の人のよさに触れるに従い、そこでの生活にも慣れていった。
車で３時間の距離なので、ほとんどの週末実家へ帰って過ごしていた私は、３月初めの金曜日の夜、いつものように車で実家へ帰った。そしてのんびりと過ごして、職場のあるＫ市に帰ると言う日曜日の朝、何気なくリビングのカレンダーを見た。
そのカレンダーの３月２２日の所に大きく花丸がしてあった。何の印だろうとしばらく考えて、思い出した。そうだ、姉、篠崎美那と義兄拓海の結婚記念日だ。
姉は看護師として働いていた頃、入院患者だった義兄、拓海と出逢った。義兄の猛烈なアプローチの末、二人は付き合い始めた。その頃まだ大学生だった義兄が卒業間近になった頃、姉が妊娠している事に気づき、義兄の卒業と同時に結婚し、義兄は婿養子として篠崎の家に同居してくれるようになった。母と姉夫婦と可愛い甥、そして私の５人の幸せな家族が出来上がった。その幸せは永久では無いものの何十年かは続くものと信じていた。だが、その５人家族の幸せはたった４ヶ月で終わりを告げた。長年の無理が祟ったのか、母はくも膜下出血で倒れ、帰らぬ人となった。両親共にこんなに早く別れなければいけない自分の運命を恨んだりもしたが、大好きな姉家族と一緒に居られる事が、私を癒してくれた。
そんな姉夫婦の結婚した日が、３月２２日だった。それこそ、義兄の大学の卒業式の後すぐの事だった。
しばらくカレンダーを見ていた私は、姉達の結婚記念日が土曜日である事に気づいた。
姉達は結婚記念日と言っても特に何をする訳でもなく、夕食が少し豪華になるぐらいの事。
そんな事を考えていた私は、ふと閃いた。
今年は私のお休みの日だから、甥の拓都の面倒をみて、姉達を二人きりでデートさせてあげようと……。
それは、ものすごくいい考えだと思った。姉達はいつも拓都と３人で出かけているから、二人きりで出かける事はまず無い。たまにはいいんじゃないか……拓都も私に懐いているし、１日ぐらい親と離れても大丈夫なはず。もう３歳の拓都は結構しっかりしているし……。
そう思うとすぐに庭先で洗濯物を干している姉の所へ行った。
「お姉ちゃん、お姉ちゃんたちの結婚記念日ってさ、今年は土曜日だから、私がたっ君を見ているから、二人でデートしておいでよ」
振り返った姉は、私の提案を聞くととても嬉しそうな顔をした。
「美緒、いいの？ 嬉しい。結婚してから、すぐ拓都が生まれちゃったから、デートってしてないの」
そんな事は傍で見ていたから分かっている。姉の喜ぶ顔を見て、私はとても満足した。
その日はたっ君とお弁当を持って公園へ行こう。私もたっ君と過ごす一日を考えて、嬉しい気持ちで一杯になった。
しかし、私の運命と言うものはとことん不幸のオンパレードらしい。
３月２２日は思い描いた通りの青空になった。桜はまだ咲いていなかったけれど、ポカポカ陽気の春らしい日だった。
姉達もいろいろと計画を立てていたみたいで、喜々として出かけて行った。明日も休みだから、遅くなってもいいよ。と送り出した。
それから、たっ君と二人でサンドイッチを作って、ジュースとお茶を持ち、近くにある大きな芝生公園へ出かけた。ここには遊具もあり、散策できる散歩道もある。
二人でのんびりとその公園で一日を過ごし、午後４時前に自宅に帰って来た。その後、おやつを食べたり、テレビを見たり、夕食の用意をして食べ終えた頃、私の不幸の運命を告げる電話が鳴り響いた。
その電話は警察からだった。
姉夫婦の乗る車が事故にあったと、今市民病院に運ばれたと、告げていた。
私は警察の人が他に何を喋っていたのか聞こえていなかった。
ただ、姉達が事故にあって市民病院にいると言う事だけ頭に残り、電話を切ると行かなきゃと言う気持ちだけが、私を動かした。
取るものもとりあえず、たっ君を連れて市民病院まで車を走らせる。
どうぞ、無事で……そればかりを祈りながらも、心の中を徐々に覆い尽くすドス黒い得体のしれないものを取り除く事が出来ない。怖い。心の底から怖いと思った。不意に母の倒れた日の事を思い出した。
あの日、母は職場の倉庫で倒れていたらしい。その日はたまたま倉庫で一人作業をしていたため、気付くのが遅かった。母の職場の人から電話をもらい、救急車で市民病院へ運んだと告げられた。あの日と同じ市民病院へ無事を祈りながら車を走らせる。これは、デジャブ？考えちゃいけないと思いながらも、浮かんでくるのはあの日病院に着いて見た母の白い顔。
お母さん、お姉ちゃんたちを連れて行かないで。
私が二人のデートなんて提案しなければ。
どんなに悔やんでも、もう遅い。
どうぞ、無事で。
鼻の奥がツーンとなり、涙がたまり始める。泣いちゃいけない。泣くような運命を引き寄せてはいけない。
ぼやけ始める視界をぬぐうように瞬きをして、きっと唇を噛んだ。後ろの席のチャイルドシートに乗せた拓都がやけに静かだと思ったら、居眠りをしている。今日は一日お外で遊んで、疲れたのだろう。
この子のためにもお姉ちゃん、お義兄さん頑張って！
病院について、眠っている拓都を抱っこして救急の処置室へ行くと担当の医師が俯いたまま首を振った。
「残念ながら、二人とも即死に近い状態でした」
ナニヲイッテイルノ？
これは夢？
私は拓都を抱いたまま、受け入れがたい現実に意識を手放した。
気づくと白い天井が見えた。一瞬どこにいるのか、何をしていたのか、私は誰なのか……なにも思い出せなかった。そして次の瞬間、意識の中に恐ろしい現実が津波のように押し寄せた。
意識が戻った事に気づいた看護師が覗き込む。
「美緒ちゃん、大丈夫？」
あ、この人は、お姉ちゃんが結婚前に市民病院で働いていた時のお友達だ。
「はい。あの、たっ君は？」
「隣のベッドで寝ているわよ」
ニコッと笑った看護師の目に悲しみが見えた。
「あの……お姉ちゃんは？」
看護師は一瞬息をのんだような表情をして、伏し目がちに静かに告げた。
「美那は……お姉さんとお兄さんは……残念だったわね」
やはり、現実なんだ。
誰かに『何言ってるの？』『夢でも見たの？』と言って欲しい。
こんな現実受け入れろと？ 両親も姉もみーんな、私を置いて行っちゃった。でも、私はその時気付いた。隣のベッドに眠る小さな命の存在に。私は２３歳のこの時まで肉親が側にいてくれた。でも、この子は３歳にして、親を亡くし、唯一の肉親はこの私だけ……しっかりしなきゃ。拓都のために。
それから、お葬式を終えるまで、どのように過ごしたかはっきり記憶にない。ただ、親戚は元々付き合いが無かったけれど、近所の人達とは姉がしっかり付き合いをしていてくれたお陰で、ずいぶん助けられた。特にお隣のおばさんは家族のように親身になって手伝ってくれた。
何もかもが済んで、実家で拓都と二人きりになった時、それまで拓都も私も少しも泣かずに来た事を思い出した。私はいいが、このまだ両親が恋しい小さな甥が、泣く事もせず、わがままも言わず、この数日間を過ごしてきたかと思うと、不憫で切なくなった。
姉達が事故を起こしたあの日、病院で目覚めた拓都と共に遺体安置室で姉夫婦と対面した時、拓都は「お父さんとお母さん、どうして寝ているの？」と聞いた。私は何の答も用意してなかったので、その時、思いついたままを言ってしまった。
「寝ているんじゃなくてね、体の中の魂だけお空に行っちゃったの。魂が無い体はもう眼を覚まさないのよ。お祖母ちゃんとお祖父ちゃんがね、淋しいからどうしても来てほしいって、たっ君のお父さんとお母さんを連れに来たのよ。これからはお空の上からたっ君を見ていてくれるって。たっ君にはお姉ちゃんがいるから大丈夫でしょ。ねっ」
そんな説明を拓都が理解したかどうかわからない。でも、拓都はコクリと頷いて、私の手を握った。私はそんな拓都を抱き締めずにはいられなかった。でも、私のこの言葉が私と拓都の涙腺の出口を完全に塞いでしまった。その時はそれと気づかずにいたけれど。
私は拓都と二人きりになった時、これからの二人の人生の決意について話した。
「たっ君、二人きりになっちゃったけど、お姉ちゃんがずっと傍にいるから大丈夫だからね。たっ君と私は家族であり、相棒なの。これから二人がとても良い相棒になるための合言葉を教えてあげる。これから、お姉ちゃんはたっ君の事、拓都って呼ぶ。たっ君はお姉ちゃんの事、ママって呼んで。そうすれば、二人はとってもいい相棒で良い家族になれるの。できるよね？」
拓都は頷きながら「わかった」と言った。
その日から私はシングルマザーになった。
