7/17

◆四の月の愚か者！（後）

　すぐ隣、「聖女レオノーラ」のために建立された聖堂から、十二時を告げる鐘の音が響く。

　裏に聖堂が建ってからというもの、ハンナ孤児院は数々の恩恵に与っては来たものの、深夜に響く鐘の音は、やはり少しばかりうるさい。

　だがそのおかげで回想から我に返り、ハンナは再びペンを握った。

「ほら、院長。書くの止めたら？　もう愚者の日になっちゃった」

「すぐ書き上げるさ」

「じゃあその前に急いで嘘をつかなきゃ」

「はっ倒すよ」

　窓の外を見つめて呟くレオをよそに、ハンナは顔をしかめたまま答えた。

　すでに、虚偽禁止の理由まではすべての書面に記入した。

　あとは、署名するだけだ。

「……今から嘘をつくんだけどさ」

　レオが切り出したのは、そのときだった。

「俺、実は、もう五年以上、ずっと後悔してることがあるんだよな」

「なんだい、そのわざとらしい前置きは」

　ハンナは呆れて目をぐるりと回した。

　こんなあからさまな嘘、聞いたことがない。

　それでも手を止めたハンナを見て、レオは嬉しそうに笑った。

　そして、声を真剣なものに戻して、告げた。

「『俺を引き取りたがるやつなんていない』って、言ったじゃん。そのこと……すごく後悔してる」

　完全に、意表を突かれた。

「……なんだい、そりゃ」

「あ、声が掠れてる。ドキッとした？」

　思わず声を裏返してしまうと、途端にレオがにやにやとしはじめる。

「だめだよ、愚者の日に騙されるのは、愚か者だけなんだから。良識ある大人は、どんな嘘でも泰然と受け流さなきゃいけないんだよ、院長」

「誰が騙されたって言うんだい。寒さで声が掠れただけだろ」

　ハンナがつんと顎をそびやかして答えると、レオはちょっと考え、丸椅子を引き寄せた。

「隣、座ってもいい？　この部屋寒いし」

「……まあ、寒いからね」

　もうだいぶ春めいていたが、たしかに深夜となると多少は冷える。

　ハンナ自身はさほど寒さを感じていなかったが、それで許した。

　子どもの体というのは、ただ隣にあるだけで、ずいぶんと温かい。

　それは、もう十四年も前、ハンナがレオを拾ってから変わらない、彼特有の体温だった。

「それで、嘘の続きなんだけどさ」

「続けるのかい」

「うん。だってまだ、虚偽禁止は発令してないもん」

　ハンナはふと、書類上部のインクの乾きが甘いことに思い至った。

　このまま掲示しては、インクが滲んで、せっかくの貼り紙が読めなくなってしまうかもしれない。

　傍らの引き出しから、乾燥用の砂を取り出し、薄く紙に撒く。

　静かな夜更けの部屋に、さらさらと小さな音が響いた。

　べつにこれは、必要な作業をしているだけであって、署名の完了を引き延ばしているわけでは、ない。

「これは嘘だから、軽く受け流してほしいんだけど」

「……なんだい」

「『俺を引き取りたがるやつなんていない』って言ったとき、院長、泣きそうな顔してた」

　さらさらという音が、止まった。

「まあ、嘘だけどさ」

　レオは、そっぽを向いて、拗ねたような顔をしていた。

「それを見たら、もやもやしてきて、実はその夜、なんか泣きそうになった。俺、せっかくいいことしたのに、なんで院長泣きそうになってんの、って。……まあ、嘘だけど」

　それでいて、座面に突っ張った腕は、触れあうほどに近い。

　体温が無防備に、預けられようとしていた。

「レオ――」

「でもさあ、俺、つい最近、気付いたんだよ。わかったんだ。なんで院長が泣きそうだったか」

　声を掛けたハンナを遮るようにして、レオは振り返った。

　はしっこい鳶色の瞳が、真っすぐに、こちらを射抜いた。

「お祖母様――エミーリア様にぎゅって抱きしめられたときにさ。嬉しいとか、驚いたっていう以上に……懐かしい、って思ったんだ。それで、思った。ああそっか、俺、院長に何度も抱きしめられてきたんだなって」

　緊張しているのだろう。

　声がぎこちなく、かすれていた。

「俺、もうとっくに、院長に、引き取られてたんだなって。当たり前のことを、そのとき急に、思い出したんだ」

　嘘だけど、と付け足すことも忘れて、彼は訥々と語った。

　悪いことをしたら叱ってくれて、いいことをしたら褒めてくれた。

　寒いときはみんなを抱きしめて、食糧が足りないときは掻き集めてきてくれた。

　口が悪く、獰猛なハンナ。

　でもそれは、意地悪な奴らを言い負かして、悪い奴らをぶっ飛ばすためだ。

　レオが、孤児院の皆が理不尽な目に遭うと、その小柄な体で真っ先に飛び出して、矢のような速さで駆けつけてくれた。

　そういうことを、自分たちはとうにされていたのではないか。

　とっくの昔に拾われていた。

　大切に守られていた。

　それだというのに、「引き取りたがるやつなんていない」なんて言ったら、それはハンナへの侮辱だ。

　レオは情けなさそうに眉を下げて、俯いた。

「……あのときは傷付けちゃって、ごめん」

「…………っ」

　ハンナはぐっと、唇を噛み締めた。

（勘弁しとくれよ）

　精霊に向かって叫びそうになった。

　なあ、勘弁しておくれよ。

　どうしてこの子が。

　凍えていることにも気づかず、その痛ましさに勝手に怯んだ相手《ハンナ》のことまで、「傷付けてごめん」と気遣う、優しいこの子が。

　あの日胸糞悪い嫌がらせを受けなくてはならなかった。

　親に捨てられなくてはならなかったのだ。

「院長、ごめん。まだ、怒ってる？　思い出したくないくらい？　だから毎年、虚偽禁止書を貼るんだろ？」

　レオは途方に暮れたように、肩を落としている。

　それを見て、「違う！」と叫びそうになった。

　違う。

　そうじゃない。

　あの日泣きそうになったのは、レオがあんまりに痛々しかったからだ。

　自分が孤独であることに気付きもせず、無邪気に笑う彼を見ていられなかったから。

　そして、自分には彼を抱きしめる資格などないと思い込み、絶望していたからだ。

　だが。

　――俺たちをあっためて、守ってくれたのは、院長だ。そうだろ！？

　不意に、切羽詰まったようなレオの声が、脳裏に蘇る。

　入れ替わりを終えてから迎えた最初の夏、娘の命日の夜にそう叫んだレオ。

　母と慕われる資格などないと、腕を振り払おうとしたハンナのことを、彼は勇気を振り絞って、抱きしめた。

　――親にすら捨てられた俺が、誰かを愛していいんだったとしたら、子どもを亡くした院長だって、誰かに愛されていいはずだ！！

　あどけない瞳いっぱいに涙を浮かべ、怒鳴るようにして告げた彼。

　その姿を見て、思ったものだ。

　ああ、彼は「向こう」で、すっかり成長してきたのだと。

（貴族の囁くきれいごとなんざ、屁のつっぱりにもなりやしないと思っていたけど、違ったんだねえ）

「レオノーラ」を愛し抜いたという「あちらの連中」のことを思うにつけ、ハンナは唸らずにはいられない。

　この子の心を溶かすなんて、大したもんだと。

　エミーリア・フォン・ハーケンベルグは、愛情表現を惜しまなかったのだろう。

　笑顔を向け、温かな言葉をかけ、臆面もなく「行かないで」と縋りついた。

　レオが困惑するほどに、彼の心をずっと求めてみせた。

　アルベルト皇子や、ビアンカ皇女もそうだ。数多の「ご学友たち」もそう。

　そこには誤解も含まれていたかもしれないが、彼らは言葉を尽くし、贈り物を絶やさず、せっせと好意を伝えつづけた。

　”愛している”。

　ハンナたちならば、照れくさくて、阿呆らしくて、とても口には出せない感情。

　だが彼らはそれを、躊躇いもなく、様々な手段で届けつづけたのだ。

　大したもんだ。

　自信に満ち溢れて、臆面もなく他者の愛情を乞える彼ら。

　けれど――ハンナはもう、知っているのだ。

　自分だって、そうした想いを口にしていいのだと。

　ほかでもないレオから、教えてもらったのだから。

「……あたしもこれから、嘘をつくけど」

　瞬きをして涙の衝動を逃したハンナは、やがて、しわがれた声で切り出した。

「あんたは――ハンナ孤児院のレオは、あたしの知る誰より、優しい子だよ」

「…………！」

　レオが、鳶色の瞳を真ん丸に見開いて、顔を上げる。

　ハンナは、「嘘だけど」の言葉を免罪符に、続けた。

「あんたに傷付けられたことなんて、一度もないよ。だって、あんたがあたしを傷付けるなんて、できるわけないもの。あんたは、誰より優しくて、阿呆みたいなお人よしなんだから。まあ、嘘だけど」

「院長……」

　年なのだろうか。

　最近、堪えても堪えても、涙がすぐに滲むのだ。

　こうして強く拳を握っても、喉が震え、簡単に嗚咽が零れそうになる。

　嘘だけど、ともう一度だけ前置きして、ハンナはかすれた声で付け足した。

「あんたは自慢の、我が子だよ」

「…………っ」

　すぐ隣で、レオが拳で素早く顔を拭う。

　ずっ、と鼻を啜る音が聞こえたとき、ハンナはようやく、彼がこのタイミングで部屋にやってきた理由を理解した。

　レオは、自分の発言に胸を痛めてから、ずっと謝りたがっていたのだ。

　けれど面と向かって言うこともできずに、だから嘘の力を借りようとした。

　虚偽禁止が発令されるその前に、部屋に滑り込んででも。

　あの夏の夜、レオとハンナがようやく告げることを自分に許した「愛している」の言葉。

　浮かれて数日は連呼していたけれど、やっぱりそれは、あまりに尊くて、軽々しく口にできるものではないから。

「……言っとくけど、嘘だからね。真に受けて泣いてんじゃないよ。やれやれ、四の月の愚か者め」

「泣いてねえし！　院長だってさっきから、俺の嘘を真に受けて目ぇ潤ませてんじゃねえか。はー、四の月の愚か者！」

「泣いてないったら。あんたの目は老眼なのかい？　それとも涙で目が曇ってるのかい？」

「泣いてねえってば！　院長のばーかばーか！」

　ずっ、ずっと鼻を啜りながら、言い争う。

　顔は互いにそっぽを向いているくせに、近付いた腕同士はぴたりと、自然に触れあっていた。

　もちろんこれは寒いからで、それ以上の理由など、なにもない。

「あーあ、砂を集めるのが早すぎたね。インクが滲んじまった」

　やがてすっかり涙が乾くと、ハンナはばつの悪さを隠すように、肩を竦めた。

「読みにくい貼り紙を掲示するっていうのもなんだからね、これはもう、貼らないでおこうかな」

「……いいんじゃね？　インクが滲んだんじゃ、そりゃしょうがねえよ」

「そう思うかい？」

「そう思うよ」

　しばし、沈黙。

　二人はちら、と互いの顔を見やってから、同時に立ち上がった。

「……さーて。やることもなくなったし、寝るとするかねえ。あんたもさっさと寝な」

「言われなくてもそうするよ。明日も内職で大忙しだ」

　そのまま、レオは踵を返す。

　だが、扉のノブを掴むと、ちょっと考えた様子で、くるりとハンナを振り返った。

「院長、あのさ」

「なんだい」

「これはあくまで嘘だから、柄にもないこと言うんだけど」

　レオはまさに、愚者の日に臨む少年そのものの様子で、愉快そうに目を輝かせていた。

「院長は最高で最強で世界一優しい、俺の大切な母さんだよ！」

　そうして、さっとドアを抜け出ようとする。

　ハンナは素早くその耳を掴み、ぐいと引っ張った。

「いてっ！」

「ああ、あたしからも特大の嘘を返してやろう。あんたは優しくて賢くて仲間思いの、あたしの大切な息子だよ！」

　一息に言い切ってから、耳を離してやる。

　二人はいたずらっ子のような顔を見合わせ、同時に叫んだ。

「四の月の愚か者め《ハッピー・エイプリルフール》！」

　今夜ばかりは、それが、二人の就寝の挨拶だ。

　二人はくすぐったい思いを抱えたまま、それぞれ寝台に向かった。

「やれやれ、愚者の日ねえ」

　上掛けを引き寄せながら、ハンナは呟く。

　口元にまだ、笑みの余韻が残っていた。

　胸に下げたロケットペンダントを、服の上からそっとなぞる。

　なぜだか、この中に納まった髪の持ち主も、楽しそうに笑っているような気がした。

「今年だけは、禁止しないであげようじゃないか」

　屑籠に放り込んだ緑色の紙を、ふふんと見つめる。

　珍しく、愚者の日に対して、寛容になれる気がした。

　愛している、の言葉こそ許しても、レオは日頃、けっしてハンナを「母さん」と呼ぶことはない。

　ハンナもまた、レオのことを「我が子」などとは口にせぬよう、強く自分を戒めていた。

　――けれど、今日はどんな嘘も、許される日なのだから。

　ひねくれ者のずるさも、頑固者の弱さも、等しく許してくれる嘘の優しさに、今年ばかりは甘えてしまおうと、そう思った。

「……子どもたちは大はしゃぎだろうねえ」

　数時間眠ったら、もう早起きの子どもたちが起き出してくる頃合いだ。

　珍しく貼り紙のない壁を見たら、きっと彼らは調子に乗って、次々と嘘をつこうとするに違いない。

　いったいどんな騒ぎになるのやら、と思いながら、ハンナはゆっくりと目を閉じた。

ハッピーエイプリルフール！

皆さまの元に、愉快で優しいたくさんの嘘が降り注ぎますように。