１話目 奇絶怪絶
奇絶怪絶、奇々怪々。怪異が起こる、そのどれもが似たような意味を持つ。世にも奇妙な、常識では起こり得ない不思議な事実。
それは時に視えざるナニカや、人ならざる存在によって引き起こされた事件や事故に巻き込まれた人により語られることが多い。そのナニカは怪異――、都市伝説上の存在や妖怪、幽霊などにもその呼び名が当てはまるだろう。
某所、事務所を構える男の元には今日も奇妙な依頼がやって来る。
「行方不明者、続出ねぇ……」
「なんだァ、怪異が活発になってやがるのか？」
「さぁな、今はなんとも」
どこからともなく聞こえてきた呑気な声に答える男。
「この辺りで迷い家らしきものに遭遇した、なんて情報もあったような気がするが――？」
「おい、しっかりしろよ見藤ォ。それが本当なら、確かに行方不明者が増えたとしても不思議じゃないなァ」
現代において怪異と偶発的に遭遇する、となると――必然的に、その行方を眩ませることになる。
◇
毎日大体同じ時間に起床し、下宿先から大学へ通う。講義を受け、クラスメイトと談笑し、帰路につく。その繰り返しだった。どこにでもある、平凡な大学生の日常。
そんな、平凡な大学生のうちのひとり。寒さが和らぎ始めた頃。
二度目の春を迎ようとしている青年は何か新しい出来事がないものかと、構内掲示板を眺めていた。青年がそこでふと見つけた、アルバイト募集の紙。軽作業、事務処理、初心者歓迎。時給はそこそこ良かった。
（アルバイトでも始めてみようか）
思い至った青年は、学業に精を出してはいるものの。特に毎日それ以外何をするわけでもなく、同じことの繰り返しで少し飽き飽きしていた所だ。
青年は張り紙に書かれた住所を確認する。スマートフォンを取り出し、住所を調べる。この距離なら、大学と下宿先とも遠くはない。先方に連絡し、面談の日程を取り付けるまで大して時間は掛からなかった。
面談当日。
青年は軽装で雑居ビルの中にある一室へ向かっていた。目的のビルは都市に建つものの、それは古い建物のようだった。見上げた外壁は所々塗装が剥がれ落ち、小さなひびが入っている。
青年は違和感に少し首を傾げたが、面談時間に遅れるといけないと思い至る。観察はほどほどに、ビルの中へと入って行った。
目的地である一室の前に辿り着き、扉を数回ノックする。すると、中から「どうぞ」と訝しんだ男の声がした。
「こんにちは。アルバイトの面談に伺いました、久保といいます」
扉を開き、そう名乗る。青年――、久保が目にしたのは事務所兼、応接室のような造りの一室だった。
事務机で作業をしている男が声の主だろう。短く切り揃えられているはずの髪の毛先は寝ぐせがついており、顎には無精ひげが蓄えられている。身に纏うスーツは、所々に皺ができていた。
要はさながら、くたびれた中年。歳は壮年期半ば、三十代後半くらいだ。青年を見やる男の目元にはやや皺ができ、切れ眉が強面の印象を与えるが威圧感はない。落ち着きのある声で心地よい低さだった。
事務所には事務机がひとつだけ。久保の中で思考が巡る――、ここの職員は彼一人なのだろうか。一抹の不安を覚えた久保は表情を曇らせる。
一方、久保の姿を目にした男は、少しだけ眉を寄せた。
「アルバイト……？ 募集した覚えはないが……？ ――まぁいい、座ってくれ」
「あ、はい。ありがとうございます……」
男の言葉を聞いた久保はぎこちなく返事をする。――確かに面談の連絡をしたはずだが、この男には伝わっていないらしい。その事実が冷や汗をかかせる。
男は事務机の前方に配置されたローテーブルとソファーを見やる。そこで面談を行うと言うのだろう。男が椅子から立ち上がると、ぴょん、と毛玉が飛び降りた。――猫だ。白と茶色の混ざった猫が久保を一瞥し、我関せずといった様子で立ち去っていった。
久保は何故こんな所に猫がいるのか、と不思議に思う。だが、男がソファーに座ったため、慌てて後に続いた。そして、リュックから履歴書を取り出し、男に手渡す。男は一通り眺めると短く息を吐いた。
「丁度よかった。最近、もう歳か目が霞んで事務作業に時間がかかって仕方がなくてな。これも何かの縁だろう、これからよろしく。いつから来られそうか？」
「え、あ……よろしくお願いします。いつからでも大丈夫です」
「見藤だ、改めてよろしく」
こうして、久保の平凡な日常がほんの少しだけ変わった。
＊ ＊ ＊
（それから、はや二ヶ月。ほんと、何なんだろ……この事務所）
久保は巡る思考の中に身を投じていた。――深く考えないようにしよう、そう言い聞かせるのだが、つい気になってしまうのが人間の好奇心というものだ。
見藤の事務所。ここは一体、何の仕事を請け負っているのだろうか。
まず、書類が多い。時代に取り残されたかのように、見藤は機械にめっぽう疎かった。「機械は叩けば直る」と言い放った見藤を目にした時、久保は思わず「そんなことで直る訳ないじゃないですか！」と声を荒げたものだ。
そして、次にその内容だ。実に怪しい。見知らぬ地名、目にしたことのない用語が記されている。その他にも奇妙な図面のようなものが描かれているものまで――。
思考の渦から、久保の意識を引っ張り上げたのは、猫の鳴き声だった。
「にゃーん」
「お、又八。どうした？」
「シャーっ！」
この猫、名を又八という。小太りで足の短い、なんとも愛嬌のあるフォルムをした飼い猫が、久保の懐疑的な気持ちを和らげるのだ。久保が「又八」と名を呼ぶと、先程のように威嚇される。どうやら、懐かれていないようだ。
そして――、事務所の扉が開いたかと思うと、そこに現れたのは女性だった。
「遊びに来たわよ。失礼するわね」
「あ、どうも。霧子さん」
「これ、久保君にお土産！」
「わぁ……！ ありがとうございます」
茶菓子を久保に手渡す女性。時折こうして事務所を訪れる、『霧子』という名の女性がいる。優しげな雰囲気を纏い、柔らかく微笑む彼女は誰が見ても美人だと言うだろう。
霧子の目は夜を模したかのように煌めき、睫毛が長い。その通った鼻筋の先にはこれまた形の整った唇に、淡い色のリップが塗られて健康的な色をしている。軟らかそうな黒髪と、流れるような後ろ髪が印象的だ。
彼女に久保が見惚れていると、背後から見藤の困った声がする。
「……久保くんに餌付けしないでくれ」
「違うわよ！」
見藤の言葉に抗議する、霧子の反応はとても可愛らしかった。
さらに特徴的と言えるのは、霧子はとても背が高い。見藤は体格がよい方だが、その見藤よりも少し高い。彼女はモデルなのかと考えもしたが、そうだとすれば見藤との関係が気になり、作業に手が付けられない。――羨む気持ちを抑え、久保はひとまず思考を放棄した。
◇
「それじゃあ、今日はここまでだな。お疲れさん」
「ありがとうございました。また、明日来ますね。見藤さん」
「またね」
「はい、霧子さんも」
すっかり時間は夕刻間近となり、久保は二人に見送られながら事務所を後にした。帰路につき、再び思考を巡らせる。
不思議なのは見藤だ。さながらくたびれた中年の風貌。その風貌と相反するかのように、潔癖症かと思うほど綺麗に整頓された事務所。棚に置かれている本や書類は綺麗に整頓されており、埃ひとつ被っていない。
見藤は一見、強面に見えるが実際に話してみるとそうでもない。時折見せる、はにかんだ表情は目尻に皺が寄ると、より優しげな印象を受ける。そして、霧子はそんな見藤の昔馴染みだという。――だが、久保から見てもあの二人は「昔馴染み」という言葉では言い表せない雰囲気を醸し出している。
（見藤さんと霧子さん。恋人同士にしては、ぎこちない気がするし……。まぁ、深く考えないようにしよう）
こうして、久保は何気ない日を終える。
＊ ＊ ＊
その日。久保は講義を終え、帰路につこうとしていた。そこに突然、背後から掛けられる声。
「なぁ、久保。最近、巷で怪談話が流行ってるの知らん？」
「え？ あぁ、お前か……。うーん、あまり興味はないけどな」
「まぁまぁ、そう言うなって。都市伝説とか面白そうやない？」
久保自身、流行に敏感な部類ではないことは十分に理解しているが、その手の話はよく耳にしていた。それはあくまで娯楽的な範囲だった。
そして、この友人。久保とは大学入学当初からの付き合いである。いつもこうして、他愛のない会話を楽しんでいる。彼は特徴的な喋り方をするが、そんな会話もいつの間にか慣れたものだと久保は頭の片隅に思う。
すると、友人は言葉を続ける。
「ほんまに不思議体験というか、心霊体験か。いっぺん経験してみたいわ。そう思わん？」
「うーん、したいかと言われれば……したくないかも。僕にはあまり関係ないというか？」
「なんで、自問自答しとんねん」
久保自身、怪談話や都市伝説と言った類の話を信じていない訳ではない。だが、無縁だと考えている――、それが率直な感想だった。そんな久保の胸中を知りもしない友人は勝手に話を進めて行く。
「まぁ、ええわ。今年の夏休み。クラスの何人かに声かけて心霊スポットにでも行こか！ 俺がどっかリサーチしとくな」
「お断りしまーす。まぁ、お喋りはこの辺でお終い。さっさと帰るぞ。僕、バイトあるし」
「え、久保。お前バイト始めたん？」
「言ってなかったっけ？」
そんな他愛ない会話をしながら、二人は帰路につこうと、荷物をまとめ終わり席を立った。
◇
久保と友人は何気ない日常を過ごす。並んで歩く二人、先に口を開いたのは友人だ。
「あ、そうや、久保。この辺に美味い飯屋見つけたんよ。ちょい、そこ通って帰ってもええ？ 期間限定のメニューが――」
「おっけ、まだ時間あるから大丈夫だ」
友人の誘いを断る理由もなく、久保は二つ返事で承諾した。
大通りを徐々に外れて行き、次第に人通りはなくなっていった。あるのは連なる建物の伸びた影と、二人の足音、ビルの間をすり抜けていく風の音。
どれだけ歩いたのだろうか――、久保は不思議と時間経過の感覚が狂ったような錯覚に陥る。二人の間に既に会話はなく、ただ足を前に進めるだけだった。
（道に迷った……？）
久保は得も言われ感覚を覚え、振り返る。しかし、景色は特に変わった様子もなく、歩いてきた道がそこにあるだけだった。――だが、久保は突然の不安感に襲われる。血の気が引いたように手足が冷えていく。
「なぁ……っ！」
久保は慌てて向き直り、自分の前を歩いていた友人に声掛けたが――。そこに友人の姿はなく、代わりに都会とは思えない風貌の古民家が目に飛び込んできた。
（なんだこれ……、あいつはどこに行った？ はぐれた？）
いくら周囲を見渡しても人の気配はない。あるのは、古民家へ続く小道と田舎風景。――理解が追い付かない。いや、頭が理解することを拒否しているのか。ただ、自分は友人とはぐれて道に迷っただけだ。そう言い聞かせ、来た道を戻ろうと、もう一度振り返った。
しかし、目に映ったのは歩いて来た道ではない。小道が続き、小脇には雑草やススキが生い茂っている。――違う、先程まで自分は大学進学のために出てきた、ビルが立ち並ぶコンクリートだらけの都会にいたはずだ。
常識が思考の邪魔をする。――それに、この不安感はなんだというのだろう。いつになく心臓の鼓動が早く感じ、久保は胸を押さえた。
（と、とにかくあいつを探さないと……！）
軽い錯乱状態に陥っている人間に、冷静な判断などできる訳もなく。ただ目の前に家があれば、その家を訪ねてみようという思考にさせる。同じように道に迷った友人もそこにいるかもしれない、と。
季節外れのススキが風に靡き、揺れている。久保を民家へ誘うように、ゆらゆらと穂をもたげながら揺れている。
久保は一本道を進んで行き、石垣でつくられた低い門を通る。目前にした民家は、数十年人の手が入っていないと想像に容易いような風体で、瓦屋根も数か所剥げていた。
玄関前まで辿り着く。玄関戸は昔ながらの磨りガラスがはめ込まれた引き戸だ。脇を見やると、劣化し赤褐色に変色した郵便受けの中には、大量の広告や新聞が詰め込まれていた。何枚かは地面に落ち、散乱している。その状態は悪く、濡れている。
周囲を見回す。何よりも異質なのは、辺りは夕陽に照らされていると言うのに、この民家の周囲だけが薄暗い。それは、まるでダムの奥底に沈んでいたかのように湿っぽい。それらの異様な光景は、この民家の不気味さを醸し出すには十分だった。
久保は気分が悪くなり、顔を顰めた。血管が脈打っていると分かるような酷い頭痛。そして、耳鳴りが聞こえる。体が何かを感じ拒絶しているのだろうか、と考えるが痛みによってそれもままならない。
すると、「ゴオォ……！」と、まるで久保が玄関を開けるのを急かすかのように突風が吹いた。
こうしていても始まらない。久保は意を決し、玄関引戸へ手を伸ばした――。
