エッセイ

初めて「嫉妬」を覚えた日の記憶。

「わあ、〇〇ですわ！」 〇〇に入るのがパンケーキの場合、このセリフを見た時に、何を思い浮かべるだろう。

某サイトの「純文学」ジャンルについて。

「正解」の創作論とは何か？　前作エッセイを振り返りつつ、その批判点を検証し、創作論を書く際に意識すべきスタンスや、読者との向き合い方を考えてみた。

　遠ざけていたロシア文学を読み、自分の読書の現在地を測りたいエッセイ。

　猫は私たちを赤ん坊だと見ている……そんな与太話を耳にした私は、最初は滑稽に思った。

　自分の創作に対するスタンスを改めて考えてみた。

　寝たくないので、先日読んだ小説にある「ニヒリズム」についてうだうだ言う。

　現代社会では、本やSNS、AIなどを通して他者の言葉に触れる機会が絶えず、私たちはしばしば「自分の考え」と信じて言葉を受け入れる。しかし、それらは本当に自分の意見なのか、それとも外部の言葉に「うなず//

「誰も傷つけない」は優先されるべきなのか？ 芸人が「守りに入った」と感じる瞬間や、ネット創作で注意書きが多いとき、私は表現よりも防御が際立つことへの違和感を覚えてしまう。

　2025年後期に執筆した自作を、だらだらと振り返る。

　数学が苦手なら文系、文章が苦手なら理系。別にそんなことないし、わざわざ自分を規定する必要ないのでは、と思って書いたエッセイ。

　最近思ってしまったこと。

　AI需要の拡大で、PCパーツも電力も高騰する時代である。そんな中、「AIしか遊べないゲーム」が登場し、資源の無駄だと批判を浴びていた。しかし私は、その話題を眺めながらAIに小説の講評をさせている。

　あまりに些細な発見をしたが、再発明に過ぎなかったよという話。

　ある日、ネット小説を読んでいた私の前に、突如としてAI生成画像が現れました。嫌悪感があるわけではありません。ただ、その瞬間に物語への没入が途切れてしまったのです。……なぜラノベの挿絵は受け入れられる//

　リセットさんというキャラクターをご存じだろうか。かつての私は、彼の「リセットするな」という言動が鼻について嫌いだった。しかし今思えば、単にセーブ忘れを怒っていたのではないのかもしれない。

　ここ最近の執筆のテーマは『我慢』です。

　じゃあ書くなよ、と思いながら書くという開き直りです。自分で読み返して呆れたので、あんまり読まない方がいいかもしれない。じゃあ投稿するなよ。

　文頭に空白入れると楽しいよ、というある種の布教。

　ざっと自作を振り返っていて気づいたこと。