老科学者の空虚な日常

たまにあるこんな話。ホラーのような、科学のような、何か違うような。真剣すぎて、たまに信じそうになる。

科学者は、悲しいのだそうだ。あまりに見えすぎると、何もないように見える。だからこれを言ってくれる人がいると、何より嬉しいのだそうだ。

表では言えない話を、どうやって伝えよう。こう言えば、わかる人がいるはずだけど……。昔も今も、人のやることは変わらない。

昔話が、昔から続いている。続けた方が、いいものかもしれない。

聞いたことのない話がある。聞いたことのある話だって、聞いたことがなければ聞いたことのない話で。

科学と空想は、そんなに違わないらしい。違いがわかる人は、今どきあんまりいないらしい。

夢物語を語る人に、ふざけた人は一人もいない。それは、現実。

反転現象。普通は普通なんだけど、普通じゃないのが普通になることがあって。

どこに行っても、同じようなことばかり。それには理由が、あるかもしれない。

雨でバス停から動けなくなった、一人の男。居合わせた老人は、構わないでほしいと突っぱねた。なんでも、元は科学者だという。