ホラー

「ねえ。この子はあなたの子よ」 　女はそう言って、抱いている人形を見せた。

ある年の冬の出来事だった。 通勤途中、歩道に毛糸玉が落ちていた。 誰かの落とし物か。はたまた悪戯か。 三日連続、毛糸玉は落ちていた。

街中で、 「僕を殺してください」 彼はそう叫んでいた。人々は不審げに通り過ぎていく。 少年は中学生くらいだろうか。背はそれほど大きくなく、平均より少し低いくらいだ。

アパートの敷地内で「泣きながら雪だるまを作る女」がいた。 住人の伊藤由里は恐怖を感じ、道重小夜に相談する。 女は何故、泣きながら雪だるまを作っていたのか？

誰もいないはずのこの部屋に、自分以外の何者かが隠れている。部屋に入った瞬間、空気や物の位置などに微妙な違和感があった。

僕は彼女の首を絞めた。 きゅうという音が鳴り、彼女はこと切れた。 ぶらぶらりと彼女の手が揺れている。

実家の北陸に帰ると、奇妙な出来事があった。 「さっき、知らないお兄ちゃんが、女の人を雪に埋めていて」 幼女が言った。

「ねえ。なんで、こんな事するの」 　女は喚いた。手足はロープで縛ってある。 「お金が欲しいの？それとも……」

僕と上野は漫才コンクールに出場した。 僕たちのコンビ名は『5年目の金魚』という名前で、上野が命名したものだ。

　突然、部屋の照明が消えた。 「うわっ」 「なんだ」 「きゃっ」 　どたばたと三人は慌てた。

私は八方美人だとよく言われる。 けれど、後悔したことはない。私の些細な態度で、周りの人たちが幸せならそれでいいのだ。 「君とはもう付き合えない」 彼に別れを告げられた時、私は引き留めることなく別れを選//

私は、どこで何をしていたか、記憶がなかった。 私の足元には、男が血を流して倒れている。サンタクロースの恰好をしているので、いまはクリスマス時期なのだろう。 『動画を観ろ』 謎の男からメッセージがきた。//

僕には三人の妻がいる。 月曜日と火曜日は真琴と過ごし、水曜日と木曜日は香織と過ごし、金曜日と土曜日は恵美と過ごしている。

「運転手さんや。農協前はまだかい？」 　バスが信号機で止まった際、老婆が聞いた。 　バスの運転手は苛立っていた。この状況ならば仕方ないだろう。

結婚前、僕の彼女は「暖炉のある家が欲しい」と言った。それは彼女にとって夢であり、結婚する男性への条件なのである。

「どんな悩みも解決してくれる美少女がいるらしい」という都市伝説を知り、街をさまよっていると、突如謎の店が現れた。 そこにいた美少女カウンセラー羽織纏は、人々のお悩みを不可思議な道具で解決してくれるとい//

僕に幽霊が憑りついた。彼は元作家のようだ。 そこで、僕は幽霊の彼に提案する。

「そこに死体が三体あるだろ？　三番目に殺されたのはどれでしょうか？」

　いつものようにアパート出入り口に設置された郵便受けを確認していると、一通の手紙が入っていた。差出人の名前も切手も消印もなく、僕への宛名が書かれているだけだ。 　封を切り、中身を見る。 『会いたい』//