お題『短編』

　　　　　　　　　　　　　◇


「月がきれいですねってさ、もはや婉曲表現ではなくない？」

　マグカップの半分まで牛乳を注ぎ、そこに更にコーヒーを注ごうとしている私の背中から、そんな声が聞こえた気がした。

「はっきりアイラブユーと言わずにやんわりと相手へ気持ちを伝える、みたいな効果はもう、月がきれいというワードには無いと思うんだよね。誰だって知ってるじゃん、夏目漱石の例の話」

　そう言えばそうだね、なんて思っているうちに、コーヒーを注ぎ過ぎてコップのフチぎりぎりまで来てしまった。一度軽くズズっと吸ってから、マグカップを揺すって中身を混ぜる。白と黒のマーブルが、徐々に淡いブラウンへと統一されていく。

「いい加減擦り過ぎなんだよ、みんな。むしろ純粋にお月見してる時に月がきれいだなあなんて言うと、逆にネタっぽくなっちゃうし。そろそろやめるべきなんだよ。アイラブユーとしての月がきれいという表現はさ」

　味見程度に、少しだけ口に含む。……うん、美味い。コーヒーの注ぎ過ぎでバランスが崩れているかと思ったが、中々悪くない塩梅になっていた。今後はこれくらいの比率で注いでもいいかもしれない。

　口の中に幸せな香りが広がっているところで、私は彼女に視線を向けた。

「それじゃあ、何て言えばいいの？」

「うーん、そうだなあ……。自分の好きという気持ちをはっきりとさせず、だけど相手への想いをほのかに匂わせる、詩的な表現、ってなると――」

　彼女は合点といった顔で「あっ」と言い、開いた片方の掌に反対の手の握り拳を打つ。彼女の頭上には電球のアイコンが見える。気がする。

「カフェオレ、飲みたくない？　――とかどう？　あなたと私、ミルクとコーヒー、みたいな」

「……ＣＭかな？」


2021/10/17　――お題『失恋』あとがきのあとがき