○

俺の相棒は○○さんといい、だからその○○さんの相棒は俺だというわけだ。俺たちの関係は意外と複雑だ。だからこそ語ることはめんどくさい。とにかく仲がいい――のではないだろうか。もちろん、嘘だけど。くっだら//

俺っちは〇という。〇だから〇だ、〇なんだなぁ、〇だから。名字はそうなのだけれど、たいていの「仲間」は下の名前で呼んでくれる。「○」とか「○さん」って。俺っちはそのへん、心地良く思っている。自衛軍に所属//

偶然出会った少女――女子高生とドライブすることになった。車は黒のハマー、きちんと右ハンドルだ。俺と女子高生とのあいだで交わされるのはひどくつまらない会話ばかりだ。それでもいろいろと思わされることがあっ//

非情になるしかなかったから、容赦なく九ミリを抜いた。眉間に弾を食らった相手はばたっと仰向けに倒れた。その様を見たのがつらかった。その場面を作り上げた自分に失望した。だけどそのあとにはすかさず○○さんが//

相棒はいまひとつ私を信じてくれていないような気がする。そこにある理由。私には特殊な過去があって――いや、特殊でもなんでもない、以前に男がいて、どこかに姿を消したその男のことが私はいまでも好きなんじゃな//

私の前にあるのはただただ巨大な男の背中。私を守るようにして私の前をゆく。脳筋馬鹿に見られがちだけれど機転は利くし博識でもある。男＝相棒。相棒の無鉄砲さを孕んだ活躍によって事のおおよそはうまく回る。おか//