人生旅日記

　このシリーズに書いてゆく出来事は、すべて私自身が体験した事実ばかりです。
　音楽の才能皆無の私が、せっかく入った慶応を退学までして、なぜプロのミュージシアンになったのか。いや、ど素人の私がプロにすぐなれたのか。そこからはじまった私の人生は、自分でも信じられない不思議の連続でした。
　私の入った音楽ジャンルは、日本では戦後に生まれたものだったので、私は古株になり、頭を押さえる先輩はいませんでした。職場での嫌な思い出は皆無で、毎日ケラケラ仲間と笑い合いながら、20年間も道楽稼業を楽しんでいたのです。
　あとで気がついたのは、年齢を重ねても、心の成長がなかったということ。いつまでも幼児性そのままの世間知らずで、世の中に充満する怒りの要素に、まるで気付かなかったのです。人から若く見られたはずですね。
　それがある日、ほんのちょっとしたきっかけで、ミステリー小説に突然強く惹かれたのです。
　推理小説というものを、夢中で書き出しました。基礎知識もないし、小説を書くのもはじめて。相談相手もいません。そして周りのだれにも打ち明けないで、執筆に没入。こうして出来上った作品を、江戸川乱歩賞に応募しました。すると、その作品が最終予選まで残った。以後五年間、応募を続けて受賞となりました。
　しかし私には、専業作家になる気はゼロでした。小説一本で長い生涯を食ってゆけるなど、私にはとても無理な話だと、信じ切っていたからです。
　ところが受賞の翌年には、早くも心変わりします。芸能界ときれいさっぱり縁を切りました。ここでも不思議が働いて、文壇の情勢が味方になり、私の将来を大きく変えてくれたのです。
　そのほか、予想外の偶然というか幸運というか、ときには不運もまじり、とにかく思いがけない運命の流れが、私の人生をさまざまに彩ってくれました。
　人生、九十歳近くまで生きると、どなたもそうでしょうが、多くの人に打ち明けたい思い出話が、沢山溜まります。私はこのシリーズを通じて、皆様に順次、それをお伝えしてゆきます。物書きになったお陰で、この歳になっても、そんな楽しいことが出来るのだと、しみじみわが身の幸せを感じています。