子に語る怖い話

ツーリング中、立ち寄った集落で耳にした、奇妙な手まり唄に怖気を覚えた私の話です。

小学生の頃、図工の時間に目にした、異様な級友の絵についてのお話。

お化けのニパ子さん。誰もいない部屋の隣の部屋から、壁に四つのノックを四回繰り返すと、二つのノックが八回返ってくると言う。つまり、二かける八でニパ。たったそれだけの無害なお化けなのですが……

クラスの好きな女子が、朝顔が咲かないと困っていた。仲良くなれるチャンスと考えた男の子は、彼女に一つアドバイスをする。数日が経って、朝顔が咲いたことを報告する女の子。ぜひ見てもらいたいと言う彼女から、家//

お気に入りの空き地で、男の子は奇妙な遊びに興じる女の子に出会う。歩きながら石を置く、ただそれだけの遊び。気になって声を掛けると、彼女はやってみろと言わんばかりに小石を渡してくる。 「イチ、ニ、サン…//

　眠りにつく前、枕の下に差し込んだ両手の指先に感じたものは、明らかに自分のものではない「何か」の指先でした。

自分の周囲にあるものや、自分自身の体が、実際の大きさと異なって知覚される、不思議の国のアリス症候群。子供の頃の私も、しばしばそれを経験していましたが、ある日、普段とは異なる症状を覚えます。

砂場でトンネルを作り遊ぶリア充児童たち。それを傍目に、無意味なオブジェを作って遊んでいた私ですが、いつしか奇妙な現象に巻き込まれていました。

ある日の深夜、家路へ向かうタクシーの中で、私は運転手から怪談を聞かされます。しかし、それは後部座席に何かがいる的な定番のものとは、いささか様子が異なりました。

ある日、Ｋ子は同僚のＵ美から、Ｋ子の自宅の近所で、通り魔事件が起こったことをしらされます。背後から髪を掴まれ、引き倒された女性がいたとのこと。長い髪をひそかに自慢に思っていたＫ子ですが、彼女の前に現れ//

学校からの帰り道、健太は道端で足屋を名乗るおじさんと出会います。運動会の徒競走で一番になりたい健太に、足屋のおじさんは、かけっこが速い足との交換を勧めてきますが……

改札へ向かう私の背後から、「背中に目が付いてますよ」と告げる声。背中に目など付いているはずもないのに。しかし、三人もの人たちが、それを指摘するのだとすれば、事実なのだろう。どうして、背中に目など？