掌編小説集

朝、目が覚めると、骨が音を立てていた。 関節と関節のあいだを、小さな波が通り抜けている。 潮の匂いがする。 どうやら私は、骨の中に海を飼っていたらしい。

この世界に、死んだあなたに会える場所はあるのでしょうか。

月の裏側に街があるという噂を聞いた。

あなたは死んだ、けれどもそれがすぐに理解できるほど、私は器用じゃなかった。

雪が降っていた。 空が音を失ったあとに残した、最後の呼吸のように。 砲声はもう聞こえない。耳が壊れたのか、風が奪ったのか。

匂いは甘く、酸っぱい鉄の味がする。 舌の奥でその味を確かめると、懐かしい気分になる。

おかしくなったのは僕ではなく、時計のほうだとおもう。 医師は正常だと言った。 神様は何も言わない。

愛し方がわからないんだ。 うまく息ができないかわりにおなかがすいた。 指をなめると味がする。 あなたの味じゃない。 私の味。

地獄に行く理由がみあたらない。 だから僕は天国に行くのだと思う。

たぶん、わたしが最初に勃起したは、彼女の指を舐めたときだった。

雨は降っていなかった。 けれど地面は濡れていて、 たぶん昨日からずっと、誰かが泣いている。

自殺した人に、自殺のやり方を聞きたいと思ってしまう。 でも本当は、手順なんてどうでもいいのだと、書き出しの一行目で気づく。

書いてしまった瞬間からもう逃げている気がしているのに、 それでも書くほかなくて、重い話になるとか前置きする余裕もなくて、 でも、これ以上、きれいに始める余裕がない。