『謝れない人』

約束の日の夜、彼から連絡は来なかった。

「今日、連絡するって言ったよね」

翌朝、私がそう言うと、彼は少し眉を寄せた。

「いや、昨日は本当に忙しかったんだよ」

謝罪より先に、それが出た。

私は黙って彼を見た。

「……そうなんだ」

「それに、昨日の昼にも一回連絡しようと思ったんだけど、仕事の電話が入ってさ。終わったらもう遅い時間だったし」

「うん」

「別に約束を破ろうと思ってたわけじゃないよ」

「うん」

彼は少し安心したような顔をした。

自分の説明が、私に届いたと思ったのだろう。

「だから、そんな責められるようなことじゃないと思うけど」

その言葉を聞いて、私はようやく分かった。

この人は、私に謝っているんじゃない。

自分を弁護しているのだ。

「私、責めてるんじゃないよ」

「じゃあ、何？」

「約束を守れなかったことについて、ごめんって言ってほしかっただけ」

彼は黙った。

そして、少し困った顔をした。

「でも、本当に仕方なかったんだよ」

また、それだった。

仕方なかった。

忙しかった。

そんなつもりじゃなかった。

悪気はなかった。

彼の口から出てくる言葉は、いつも自分を守るためのものだった。

私はふと思った。

この人にとって「ごめん」は、関係を修復する言葉ではないのかもしれない。

「自分が悪かった」と認める、危険な言葉なのだ。

だから先に理由を並べる。

理由があれば、自分は悪くない。

自分が悪くなければ、謝る必要もない。

そうやって、いつも自分を守ってきたのだろう。

「分かった」

私はそれだけ言った。

「分かってくれた？」

彼は嬉しそうに笑った。

私は首を横に振った。

「事情は分かったよ」

「じゃあ――」

「でも、謝ってないよね」

彼の顔から笑顔が消えた。

しばらく沈黙が続いた。

やがて彼は、小さな声で言った。

「……ごめん」

私は頷いた。

それだけでよかった。

本当は、最初からそれだけでよかったのだ。

忙しかったことも。

電話が入ったことも。

悪気がなかったことも。

全部、そのあとでよかった。

けれど彼は知らなかった。

誰かに許してもらうために、正しさを証明する必要なんてない。

人との関係で大切なのは、

「自分が正しかったか」

ではなく、

「相手がどう感じたか」

だということを。

その日から私は、彼の言い訳を聞くたびに思うようになった。

この人は、自分が悪い人だと思われることを、恐れているんだ。

だから、何か起きるたびに真っ先に自分を守る。

そしてそのたび、

守られた「自分の正しさ」の陰で、

誰かの気持ちが置き去りにされる。

彼はきっと、

これからも謝ることよりも言い訳を選び続けるのだろう。

だから自分は悪くないと。

それを繰り返せば繰り返すほど、

気持ちを置き去りにされた人たちは、

その気持ちだけを彼に残して、

彼のそばから消えていく。

置き去りになっている誰かの気持ちが自分のまわりを取り囲み、

山積みになっていっても、

それでも彼は気づかない。

彼には永遠に見えないものだから。