チョコミント・コーション
かわいい、かわいい、なんてみんな言うけれど、私には分かっている。こんなかわいさは長続きしない。いつまでもかわいがってもらえるかわいさじゃない。
鏡を見る度に思う。顔がかわいいわけじゃない。
未成熟な身長とか、聞く人によっては小馬鹿にされたように感じる幼い話し方とか、人より半歩小さく歩くところとか、そういう姿を大雑把な目で見ながら、みんなで「サキちゃんかわいい」と思い込むことで、私のかわいさは成り立っている。集団での自己暗示みたいに。
暗示はいつか解ける。かわいがるのにちょうどいい小動物が、よく見たらそんなにかわいくないとみんなが気付いたとき、そこに私の居場所はあるだろうか。顔面微妙なちんちくりんの綿菓子女子なんて、ただイタいだけだ。
高校生にもなれば大人っぽい美人さんが圧倒的に支持を得るに決まっている。
例えば、薄葉さんのような。
薄葉さんはとっくに確固たる地位を築いているけれど、私達中学生の手に余る。だから薄葉さんはいつも一人だ。子供達がはしゃいでいる中心で、たった一人、薄葉さんだけはどこか遠い景色を眺めているような気がする。
薄葉さんに呼び出されて、教室の扉の前にいる。
「サキちゃんへ 渡したい物があるので、放課後教室に来てくれますか。 薄葉」
下駄箱に入っていた封筒を開けると、便せんに整った文字が並んでいた。
男子からの手紙は珍しくなかったけれど、薄葉さんから手紙が来るなんて信じられなかった。イタズラかもしれないと考えて、でもすぐに違うと思った。徹底的にシンプルな文面、大人でも惚れぼれするであろう美しい字。何より、薄葉さんの名前を騙ってイタズラを働く度胸のある人が、この学校にいるはずがない。
窓から教室の中を盗み見ると、窓際で本を読む薄葉さんが見えた。
薄葉さんから個人的に物をもらうなんて、誰かに見られるわけにはいかない。人が少なくなる完全下校時刻ギリギリをわざわざ狙って来た。いよいよ女王への謁見といった感じで、体がこわばる。
二回ノックしてから「失礼します」と、戸を開けた。
薄葉さんは持っていた文庫本をカバンにしまいながら「サキちゃんにもノックされちゃった」とつぶやいた。
「え？」サキちゃんにも？
「なんでもない」と言いながらカバンから取り出したのは、手のひらほどの箱。子供っぽいピンクの包装紙に包まれていた。
「とある人が、サキちゃんに渡したかったけど、直接は渡せなかったらしくて。だから私が代わりに」
なんだそういうことか、と納得した。薄葉さんから何かもらう義理なんて無いと思っていたから安心した。今日はバレンタインデーだ。この手のお願いごと、十分ありえる話だ。でも、よりによって薄葉さんの手を煩わせてしまったのは、一体どこの誰なのだろう。
「名前は言えないけど、サキちゃんも知ってる人。受け取ってくれる？」
見透かされたような言葉に促されて、気付けば「ありがとう」と両手を差し出していた。
包装紙をよく見ると、たくさんの小さなコスモスで埋め尽くされた柄だった。中学生にもなってこんな幼い包装紙選ぶなんて、センスが無い。
「チョコレートにコスモス柄の包装紙なんて、良いセンスだね」
「そうだね」としか言えなかった。
薄葉さんがそう言うのだから、私のセンスがズレていると言う他ない。
「そういえばサキちゃん、桃田先輩と付き合ってるんでしょう」
隠し通せるわけないとは思っていたけれど、それにしても女子の情報網は早い。いつも一人でいる薄葉さんの耳にも入っているなんて。
野球部長の桃田先輩は、私の親友の萌恵ちゃんが好きな人だった。親友が好きになった人、気になるに決まっている。私の本命の三嶽君に協力してもらって、一緒に少し話をした。たったそれだけのことだったのに、桃田先輩は私のことを気に入ってしまった。
桃田先輩が薄葉さんにフラれたのは学校中の誰もが知っていることで、だから私は「どうせ二番手でしょ」と思っていたし、私には三嶽君がいる。
またフラレてはかわいそうだからと、少し彼女になってあげて、すぐに別れるつもりだった。萌恵ちゃんに返さなくちゃ。
目の前の薄葉さんにそんなこと言えるはずがなかった。私にできることなんて、かわいい女の子でいることくらいだった。
「まだ付き合い始めたばかりで、なんかすっごく恥ずかしいよ」
薄葉さんは何も言わず、ただ微笑みかけてくれた。そしてカバンに手を差し入れて小包を取り出した。さっきもらったチョコと同じくらいの大きさの。
「だから、こっちは私から」
差し出された箱は、深い茶色の包装紙に赤いリボンが巻かれていた。箱にさえ薄葉さんの上品なたたずまいは宿るようだ。
「中身はチョコミントなんだけど、嫌いだったら他の人にあげて」
私は空いている方の手で箱を受け取った。手が震えてしまう。
薄葉さんから私に、プレゼントだなんて！ 桃田先輩と付き合っていることをよく思わない子がほとんどだし、陰口を叩かれていることも知っていた。
薄葉さんだけは、私を祝福してくれる。それなのに、私ときたら。
「チョコミント好き！ ありがとう薄葉さん」
持ち前のかわいさで喜ぶ私に、薄葉さんはまたニコリとしてくれる。
こんなに素敵な微笑み、桃田先輩にはもったいない。きっと私にも。
「帰ろうか」と、薄葉さんがカバンを手に取ると、それを合図に待っていたかのように完全下校時刻のチャイムが鳴った。
薄葉さんは扉を開けて廊下に出ると、突然立ち止まった。後ろを付いて出ようとしていた私は、薄葉さんの背中にぶつかる寸前で身を引いて、事なきを得た。薄葉さんは振り返らず、横顔だけが見えた。
「そういえば、チョコレートコスモスの花言葉、知ってる？」
不意の問いかけに戸惑った。チョコレートコスモスなんて花は知らなかったし、だから当然に花言葉も知らない。
「プレゼントって、贈る人の強い気持ちが詰まってると思うの。贈られる側には想像もつかないような」
私の答えなんて待っていないみたいに、薄葉さんは続けた。
「サキちゃん、その思い、ちゃんと受け取ってね」
途端に、手の中の小包が重くなった。
かすかな吐息を漏らして、薄葉さんは言った。
「誰もがみんな、本当に欲しいものが手に入ればいいのにね」
全身の肌が粟立つのを感じた。どうしようもない悲痛に満ちて、叶わないことを呪う声。白い横顔は、身を投げようと崖下を覗く人を思わせた。
薄葉さんは、全ての人の、ありとあらゆる諦めを背負っているのかもしれない。本当に欲しいものを手に入れられず、ありあわせの幸せで埋めて補って、代わりに諦めを掴まされてさまよう。そんなみんなの幸福を願いながら、誰かが与えてくれることなんて露ほども期待していない。
私も、萌恵ちゃんも、三嶽君も、桃田先輩も、きっと薄葉さん自身も、欲しいものに伸ばした手は空を切って、灰色の世界をさまよっている。
息が詰まって、ただ立ち尽くしている私に構わず、「それじゃあ」と目の前で扉が閉められた。
薄葉さんからもらった箱に鼻を寄せるとミントが香った。みずみずしく爽やかな香りに曇った視界は晴れて、小箱に詰められた思いとやらが見えた気がした。
