私は父が作ったお弁当が嫌いだ

キーンコーンカーンコーン。

　授業終了告げる音と同時にガタガタと椅子を片付けたり雑談を始めたりとにわかに騒がしくなった。午前中の授業終了を告げた先ほどのベルが鳴ったということは、当然昼休み――昼ご飯――の時間という事になる。私はこの時間がたまらなく苦痛だった。一緒に食べる友達がいないわけでも、何か不満があるわけでもなく――

「今日は晴れてて暖かいね。外で食べようか？」

　一緒に講義を受けていた美奈が参考書や筆記用具を片づけ――というよりカバンに押し込み――ながら聞いてきた。

「そうだね。陽子と詩織にメールしておいて。その間にコンビニ行ってくる」

　美奈が手で『OK』のサインを作ると、私も笑顔で真似して同じサインを作り、小走りで教室を後にした。

　いつも同じメンバーで昼ご飯を食べるので大体の傾向は分かっていた。つまり三人はお弁当を持ってきているのでそのまま食べる場所に向かい、私はコンビニなどで食料を調達してくる。三人とも私の母が小さい頃に他界していたことは知っていたので、お弁当を持って来ないことに何の違和感も感じて無かったに違いない。

　昼ご飯の時間が楽しくないわけではなかった。いつも四人で他愛のない話で盛り上がり、大口を開けてお腹を抱えて笑いあえる間柄は本当に貴重で大切な時間となった。でもそ　うでありながら心の中ではチクチクとトゲのような物があるのも事実であり…。

「あともう少しで卒業だよ～。そしたら就職かぁ…、なんか働ける自信ないなあ。」

　美奈がご飯を頬張りながら弱音を吐く。

「働く前からそんなこと言ってどうするの。って言いながらその気持ちが少し分かってしまう自分が情けないわ。まず朝起きれるか心配だ。」

　私が自虐的に笑うと、三人も相槌を打って笑った。四人揃いも揃って朝に弱いというウィークポイントを抱えており、今までは一人二人遅刻しても他の人が後でノートを貸してあげたり一緒に勉強したりとフォローできたが、これからは離れ離れになるのでそうはいかなくなる。私も他県に就職が決まっているので、このような生活も残りわずかとなり少し寂しくなる。それでも『冬来たりなば　春遠からじ』とはよく言ったもので、あれだけ寒く震えていた日々が懐かしくなるほど今日の日差しは暖かくて眩しくて、近い将来待ち受けるであろう通勤ラッシュや煩わしい人間関係や不安や倦怠感を少しの間忘れさせてくれた。

　今日は後２つの講義を受けたら終わり。家に帰ったらいつものように父が帰るまでに『あれ』を片付けておかないと…。

「ただいまぁ…」

　自宅に誰もいないことを分かっていながら小声でつぶやき、薄暗くひっそりと静まり返る部屋の明かりを点けた。時計に目を向けると午後６時過ぎ。父が帰ってくるのは７時ぐらいなので今日も誤魔化せそうだ。ホッと胸をなでおろすとともに罪悪感にも似た感情も沸き起こる。昼ご飯の時間も嫌いだが、それに匹敵するほどこの瞬間も嫌いだ。それは自己嫌悪に他ならない。泣きそうになりながらカバンから巾着袋を取り出し、入っている箱のふたを開けた。

　それはお弁当だ。中身を数秒見渡して一つため息をついたあと、重い動作でゆっくりと口に運ぶ。

　これが私の毎日のルーティーンワークとなって何年経つだろう。高校からだから６、７年か。

　私は昼に食べないお弁当を毎日毎日持っていっては夜に食べていた。恥ずかしくて、皆に見せたくなくて考えた苦肉の策だった。

　そのお弁当は父が作っていた。父自身もお弁当を持って行っていたので、私だけの為ではなかったとはいえ早起きして台所に立つ父を見て、いつも玄関の決められた位置に置いてある弁当箱を見て申し訳なく思った。

　お弁当の中身には特徴があり、およそ母親がいる家庭で作られるお弁当ではないことは容易に想像できる代物だった。冷凍食品などの完成品は一切使用せず、全て我流のレシピと味付けのため全体的に単調で色彩に乏しかった。作ってもらっておきながら文句を言える立場ではないのだが、私が作るからと言っても、昼は買って食べるからと言っても父は笑いながら話をはぐらかしうやむやになって今日まできてしまった。

　食べ終わり、お弁当箱を洗っていると玄関のドアが開き「ただいま」という声とともにネクタイを緩めながら父が台所に入ってくる。父は自身の弁当箱を私に渡すと、ふぅ、と一息ついて椅子に腰かけた。洗うのは私の仕事なのだ。決められたわけではないのだが自然の成り行きでそうなった。少しでも罪悪感を薄めたかったのかもしれない。

「今日の弁当どうだった？」　

　これも日々お決まりのセリフ。だから感想を言えないと困るため、父が帰る前までにお弁当を食べておく必要があった。

「煮物の味付けが濃かったかな。まあご飯が進んでよかったけど」

　私は伏し目がちでつい今しがた食べたお弁当の感想を述べた。

「そっかぁ…。いやお父さんもそう思ったんだよな。今度は少し醤油を抑えてみるか…」

　そう言って顎を指でなぞりながら父が微笑んだ。けれど私には分かっていた。次は確実に薄すぎるぐらいの味付けになっているだろう、と。

　父は決して料理が好きでも得意でもなかった。だから私の感想を頼りに、私好みの味付けにしようとしているのが見え見えだった。その行為が、その懸命さが、その後ろ姿が、その言葉が、その笑顔がすべて私の為に向けられていることが有難くもあり、逆に私を苦しめる要因ともなっていた。

『お父さん、私はお母さんがいなくても大丈夫だから。そんなに頑張らなくても大丈夫だから…』そう口にできたら私の心は晴れたのだろうか。父の心は晴れたのだろうか。分からないまま、答えを見いだせないまま時が過ぎてしまった。そして私はもうすぐこの家を出ていく。父を残して。

「じゃ、行くね」

　できるだけ素っ気なく、いつも通りの口調で言ったつもりなのだが何だかぎこちない感じになってしまった。この家ともしばしのお別れか、なんて感傷に浸ってしまう。どんよりと曇った空からは今にも雨が降り出しそうで、その景色を見ていると、寂しそうに無理して笑顔を作っている父の顔を見ていると私の方が先に泣いてしまいそうだったのでサッとカバンを手に取り、色々な思いを振り払うようにして駅へ向かった。

　感情というものは不思議なものでしばらく見ることはないと思うと、毎日当たり前に通っていた家並みもすれ違う人も山も川も初めて見るように新鮮に映った。こんな素晴らしい景色に今まで気づかなかったなんて…。ダメだな私も、いつも後悔してばかり。

　久しぶりに乗る新幹線に少しワクワクしていたのだがそれも最初だけで窓から見える風景は変化に乏しく、時折トンネルや防音壁に遮られるので面白味もなく早くも飽きてしまった。音楽でも聴こうかな、スマホとイヤホンを取り出そうとカバンを開けてみると、そこに毎日見ていた巾着袋が…。

　お弁当だった。父は最後の最後もお弁当を作ってくれていたのだ。私がいらないと言うとでも思ったのか黙ってカバンの中に忍ばせていたのだ。そっと手に取りゆっくりとお弁当箱を開けた。いつもの配置にいつもの色彩…。

　一口頬張る。最近まで毎日のように食べていたのに、懐かしく感じるのは何故なんだろう。

「やっぱりだ。味が薄くなってる。」

　微笑みながら小さく呟き、涙が頬を伝う。米粒に当たりキラリとはじけた。

　次に父に会うときには必ず言おう、『今までお弁当を作ってくれてありがとう。美味しいとは言えないけど、とても嬉しかったよ』と。ちゃんと目を見て、いろんなことに目を背けないで。

　父は泣いてしまうだろうか。私は泣くかもしれないが、グッと堪えて我慢しよう。次に会うときには少しだけ強くなっていたいから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜　了　＞