ショートケーキをもう一度

母のこと

　翌日、小鳥の声であたしは目を覚ます。

「おはようございます」

　蓮くんはすでに起きていて、布団を畳んでいた。

「もうすぐ朝食だと千里さんが言っていたので、身支度を調えておいたほうがいいと思います」

　あたしも同じように布団を畳むと、二人で洗面所に行く。

「これがぼくたちの洗面用具です」

　歯ブラシとタオル、それから石鹸。

　洗顔フォームはお気に入りのものがあるんだけどな、と思いつつ、贅沢は言えない。

　先に歯ブラシを手に取る。すると蓮君も同じだった。

「めずらしいね」

　と、思わずあたしは言った。蓮君は、なんのことかわからない、といった様子でこっちを見る。口はすでに泡でいっぱいだった。

「最初に顔を洗っちゃう人のほうが多いから。ほら、目が覚めるでしょ」

　小学校、中学校の修学旅行の時など、不思議に思ったことを覚えている。今はもう、そんなに気にならなくなったけど。

「……ぼくは、ずっとこうですよ」

　口をゆすぎながら、蓮君が言った。

「へえ、そうなんだ」

　あたしは目を大きくする。

「そうですね。でもあんまり、意識したことはなかったですけど」

　その後、メガネを取る。するとちょっとまた印象が変わった。

　鶴田にも見えるけど、他の人にも似ている気がする。だれだったかな。

　思い出そうとしていると、

「二人とも、起きたようだな」

　葵さんが洗面所へやってきた。その姿に、思わず目を見張る。

　袴姿だったのだ。白と黒。聞けば武道を学んでいるらしい。

「葵さん、おはようございます」

　先に頭を下げたのは、蓮君だった。あたしもつられて、頭を下げる。

「おはようございます……あおい、さん」

　その名前を言うことに、わずかに抵抗があった。きっと、夢のせいだろう。

　あたしの母の名前も、葵だったからだ。

　その事実を知ったのは、偶然だった。

　父の職場に、忘れものを届けに行った時だ。

　――ああ、彼の娘さん？　奥さん、お子さんを産んですぐに亡くなったんでしょう。子どもを諦めれば長生きできたらしいけど。難しいわよね、そういうのって

　あたしのことかどうか、なんて、確かめるまでもなかった。

　あたしのことでしかない。

　なぜかその時、そう思ってしまったのだ。

　父にはその後、詳しい話を聞いた。いつかちゃんと、話すつもりだったという。

　母はあたしを妊娠してすぐ、心臓の病気にかかった。出産には耐えられないと言われていたが、母は二つ返事で産むことを決めたという。

　父は何度も、あたしのせいじゃない、と言ってくれた。あたしもそう思いたかった。でもなかなか難しくて、母の写真はみんな片づけてしまった。見てしまうと、罪悪感でいっぱいになってしまうからだ。

　だから、あたしは母の顔を知っている。

　でも、覚えていない。

　昨夜見た夢のせいで、そんなことを思い出した。

「……さん、姉さん、聞いてますか？」

　気がつくと、蓮君がこっちを覗きこんでいた。あたしはあわてて、返事をする。

「あ、なに？」

　食事中だった。ごはんに味噌汁、焼き魚に漬け物。本当に簡単な、普通の和食だ。

「……聞いてなかったんですね」

　ややあきれたように息をつく。すると葵さんが笑って、

「今、おまえたち二人の服を、この後買いに行かないか、と話していたのだが……まだ疲れが残っているなら明日でも構わないぞ」

　着がえがない。

　それはあたしたち二人とも同じだ。

　この家にあるのは、和服のみなのだという。それだけだと厳しいのでは、というのが葵さんの意見だった。

「はい……でも」

　買うにも、蓮君はわからないが、あたしはお金を持っていない。財布は確か鞄の中だ。あのまま置いてきてしまって……逆にそっちのほうが心配だったりする。

「お金のことなら、気にしなくていい。こちらで用意する」

「お嬢様っ」

　その言葉に、声をあげたのは千里さんだ。

「何か問題あるか？」

　葵さんは千里さんの目を、まっすぐ見た。

「……いえ」

　そのまま食べ終えた皿を下げる。葵さんは再び、あたしたちのほうへ目をやる。萎縮していることに、気がついたのかもしれない。葵さんは微笑んで、口を開いた。

「おまえたちは私の客人だ。何も気にすることはない」

「……はい」

　あたしはその目を、まっすぐ見返すことができない。胸の奥が、ざわざわする。

「では、朝食を終えたらすぐに出かけるとしよう」

　葵さんはお茶をすすりながら、もう一度楽しそうに、微笑んだ。

　一度部屋に戻り、着替えることにする。着物だと（寝間着なので浴衣だけど）やっぱり動きづらいのだ。蓮君に外に出てもらって、身支度を調えていると、

「……何かあったんですか？」

　扉の外から、蓮君が言った。

「……どうして？」

「今日は朝から、様子が変ですよ」

「まだ朝だけど」

「じゃあ、寝てる間に」

　言われてどきっとした。制服のリボンを結びながら、あたしは息をつく。

「……亡くなった母親と、葵さん、名前が一緒なの。それで変に意識しちゃうっていうか……そんなに珍しい名前でもないのにね」

「……そうだったんですか」

　あたしは扉を開けて、蓮君を中に入れる。

「蓮君には関係ないことだよね。ごめんね。でもなんか話しやすいっていうか……ちょっと大人びているせいかな」

　後はきっと、同じような境遇だからかもしれない。

「さ、次は蓮君の番」

　今度はあたしが外に出る。すると、蓮君が訊いた。

「穂乃香さんはもし、この時代でお母さんに会えるとしたら、会いたいですか？」

　蓮君の質問に、寄りかかっていた壁から身体を離す。

　ありえないことじゃない。

　でも、考えることもなかった。

「……お母さん、に？」

　二十年前、ということは、あたしはまだ生まれていない。それは逆にいえば、母は必ず生きている、ということだ。

「……わからない」

　それが、あたしの答えだった。

　会いたい、とは思う。でも、会ったところで、どんな顔をすればいいかわからない。

「……蓮君は、どう？」

「――会いたい、です」

　迷いがなかった。彼の言葉は、いつだってまっすぐだ。

　羨ましいと思う。

　でも同時に、恨めしいとも、思う。