1. 口止め料は、確かに頂きました
「人には皆、値段がある。子爵、君の値段は金貨百枚だ」
ヴェイッコ伯爵はそう言って、俺の机に金貨の袋を置いた。
秋の市の初めの晩。書斎の蜜蝋がぱちりとはぜ、首の太い金の鎖を照らす。つやつやと肥えた丸顔の隣で、脂ぎった小男の問屋が揉み手をしている。
「川沿いの倉庫には、今夜から誰も近づけないでくださいまし」
三日前、屋敷の階段から落ちた拍子に、俺は前の人生を思い出した。
前は古道具屋の買い取り係。寝る前に読んでいた小説の中に、いま俺がいる。
悪徳子爵ヴィルヨの出番は、たった三頁だった。
今夜この金貨で買われ、集金役に使われ、しまいに伯爵の罪を全部かぶる。領地も名も取られて、鉱山で一生石を割るんだと。
窓硝子に、あちこちへ跳ねた黒い髪と、頬の薄い悪人面が映った。
試しに口の端を吊り上げる。うん、見事に人の悪い笑いだ。まあいい、悪役なので似合ってる。
元の俺は家を継いでからの一年、気まぐれに税を上げ、町の者を怒鳴り散らしてきた。
今さら善人の顔をしたって、馬車を見れば逃げて唾を吐く連中が、信じるもんか。だったら悪名だって、使える財産だ。
「ありがたく、頂きます」
俺は袋を引き寄せた。ずしりと重い。
「話が早くて助かるよ、子爵」
「頂ける物は遠慮なく頂く質でして。ご期待には、きっちり応えますよ、閣下」
「先代も、話の早い男だった。君とも長い付き合いになりそうだ」
伯爵は鎖を鳴らして客間へ下がっていく。燭台を持って送る執事のカレヴィが、つるりと光る禿げ頭に灯りを映し、よく笑う小さな水色の目で俺をちらりと見る。
残された袋を、俺は掌で量った。
前の人生じゃ、袋を量るのが仕事だ。重さは口より正直だからな。
「金貨百枚にしちゃ、妙に重いな」
問屋の揉み手がぴたりと止まった。袋に指を入れると、底で冷たい鉄に触れる。
「倉庫の裏口の鍵でございます。子爵様の兵に、外から錠をお掛け頂ければと」
鍵を指に引っかけ、赤い裏地の黒い外套を揺らし、問屋の肩に腕を回した。
「倉庫に何がある？ 俺の取り分を決めるのに要るんだがな」
「手前が申し上げた件は、ご勘弁を！ お話はもう済んだはずでございます！」
肩に回した腕はそのままに、問屋の目の前で鍵を揺らしてやる。
「へえ。中身も知らずにうなずくほど、俺は欲が浅く見えるか？」
「待て、口止め料は払ったぞ！」
「ああ、頂いた。だが、袋には口がないからな。お前が話せ」
問屋の額に浮いた汗が、蜜蝋の灯りでてらてら光った。
「小麦が二百袋……売り渋った荷主が三人、奥の部屋におります！ 外へ出られては、手前が困るのでございます！」
真夜中だ。倉庫には伯爵の番人がいる。開けりゃ伯爵を敵に回すし、悪徳子爵が荷主を出したって、礼なんか一言も返ってこない。握った鍵が、やけに冷たい。
小説の俺は、この袋を枕にして寝た。
その寝床の先が、鉱山だ。ずいぶん高くつく枕じゃないか。閉じこめられた三人は、今ごろ真っ暗な部屋で膝を抱えてるはずだ。鍵を握り直すと、口の端が勝手に上がった。伯爵の手駒を一つ減らすには、ちょうどいい夜だろ。
「オラヴィ。今夜、開けるぞ」
顎の角ばった四角い顔をしかめ、従者のオラヴィが喉元まで留めた詰め襟に指を入れた。
「……もう、胃が」
「薬は帰ってから飲め。今夜は剣のほうを頼む」
「……かしこまりました。帰ってから、まとめてお叱りします」
戸口から、客を送ったはずのカレヴィが顔を出す。皺だらけの手が、待ちかねたようにぱちりと鳴る。
「今宵は、どこまで悪くなれますかな？」
「さあな。朝飯がうまくなる程度には、悪くなってくる」
◇
川沿いの倉庫まで、縄をかけた問屋を引いていった。
夜の川風が、外套の裾を冷たくめくる。湿った木の匂いの向こう、扉の前には番人が二人。
俺は指先で鍵をくるりと回し、掲げた。
「伯爵の使いだ。開けに来たぞ」
「使いだと？ そいつ、問屋の旦那じゃねえか！」
一人が問屋の縄に気づき、棍棒を振りかぶる。
先代に仕込まれた剣なら、この体が覚えてる。懐へ踏みこみ、鞘ごと棍棒を弾き飛ばした。乾いた音が川面を走り、手のひらがじんとしびれる。
オラヴィは二人目の剣を払い、二人まとめて縛り上げた。胃にも、この強さがあればな。鍵を錠へ差しこむと、錆びた音が指に返ってくる。
倉庫の扉が、夜の川風の中で軋みながら開いた。
粉っぽい匂いが、どっと鼻へ押し寄せる。小麦の袋が、天井を塞ぐように積まれていた。奥の戸を開けると、三人の荷主がいっせいに顔を上げる。
肩の上でばっさり切った焦げ茶の髪の娘が飛び出し、腰の小さな算盤がじゃらりと鳴った。
「やっと来た！……って、悪徳子爵！？」
娘はつんのめりかけて踏ん張り、俺をにらみ上げる。逃げ道なら、俺の脇に空いてるんだが。
「粉屋のフェネです！ 父の小麦、返してもらいます！」
「粉屋か。自分の家の袋を調べろ。違う印の袋まで持ってくなよ」
「取りません！ お父さんが寝こんでも、店は私が守ってるんです。盗人扱いはやめてください！」
フェネが算盤を鳴らした。口が止まらなくても、指はちゃんと働く。俺ならどっちか休ませるね。
「悪いな。商売相手を疑ってかかるのが、悪党の癖でね」
「その悪党は子爵様でしょう！ 父の袋には、麦の穂の焼き印があります！」
俺は年かさの荷主の手へ、伯爵の金貨の袋を押しつけた。
「迷惑料だ。分けとけ。小麦も自分の分を確かめろ。朝には運ばせる」
「……悪党が、金を手放すんですか？」
「悪党の金だからな。惜しくもない」
「父の小麦も取られて、店まで閉めろと言われたんです。これで口を閉じろってことですか！？」
「閉じるな。お前らの口が開いてりゃ、あの問屋は商売できない。俺の得だろ」
縛られた問屋が、縄をぎしぎし鳴らして身をよじる。
「悪党同士の約束を守れ！」
「俺が悪党なのを忘れたか？」
荷主たちが顔を見合わせ、若い荷主がとうとう吹き出した。慌てて口を押さえ、今度は身を乗り出す。
「後から、借金だなんて言いませんよね！？ 俺たちには返せません！」
「わははは！ 金を返せって騒ぐ悪党なら、そこで縛ってある。俺は袋だけもらうぞ」
年かさの荷主が震える指で金貨を数え、空になった袋を俺へ返す。布には、手の温かさが残っていた。フェネの目が、俺の手の鍵と空の袋を行ったり来たりする。
「子爵様……このご恩は、一生、忘れません」
「恩なんか売ってねえよ。悪党は、売るより頂くほうが得意でな」
開いた扉から、荷主たちの背中が川風の中へ一つずつ出ていく。真っ暗な部屋で丸まっていた背中が、風を受けて、ちゃんと伸びた。
胸のどこかが、妙にすうっとする。吸った息が、腹の底まで届いた。まずは伯爵の手駒が一つ減った、そういう勘定でいいだろ。
◇
翌朝、食堂の窓の外では、門柱に縛った問屋がうなだれている。寄り親は市の初めの晩だけ子爵家に泊まる習いで、伯爵は俺の食卓で、半熟の卵をつついていた。
「……子爵。私の問屋が、門柱に縛られているようだが」
首の太い金の鎖が、皿の上でゆっくり揺れる。
「あいつ、閣下の分まで小麦を抜いてましたよ」
「ほう。私の分まで、ね」
もちろん、でたらめだ。問屋はうちの領内で人を閉じこめた。朝食のあとは、地下の物置で休んでもらう。
焼きたてのパンの匂いの中、俺は朝日の差す卓に空の袋を置く。
「その袋は？」
「一晩で使い切りました。細かいことは気にしない質でして」
伯爵が金の鎖を揺らして笑う。俺もパンをちぎりながら、わははと笑い返した。
「欲の深い若造だ。……気に入ったよ」
「口止め料は、確かに頂きました。見逃すとは言ってませんがね」
