第1025話 人工心臓
---
二〇二六年十二月五日、午前八時十二分。
東京都文京区。東京大学医学部附属病院。
三好千景は、病室の引き戸の前で足を止めた。
壁面には、感染管理に関するラミネート加工された注意書きが掲示されている。
入室前の手指衛生。
面会時間の制限。
そして、赤字で強調された末尾の一文。
——**生命維持装置には、許可なく手を触れないでください。**
ほんの数時間前まで、千景は水深九千二百メートルの深海底に横たわる白色構造体に対し、人間が「触れる権利」を持っているのか否かを冷徹な論理で議論していた。
いま彼女の眼前にあるのは、一人の人間の生存そのものを物理的に下支えしている機械だった。
病室の中から、掠れた、だが聞き慣れた声が落ちてきた。
「千景か」
父の声だった。
「……うん」
「何を扉の前で突っ立ってるんだ」
「手指の消毒」
「さっきから三回くらいプッシュしてないか」
千景は自らの両の手のひらを見つめた。擦式アルコール消毒剤の冷たい揮発臭が、鼻腔の奥に鋭く染み付いていた。
「仕事の癖」
「研究者らしくなったな」
「技術者。研究者じゃない」
「同じようなものだろう」
「全然違うよ」
病床の父が、短く喉を鳴らして笑った。
```
＊
```
三好和彦、六十七歳。
かつて重工業メーカーで、火力発電所やLNGプラント向けの超高圧流体ポンプの翼車を設計していた叩き上げの機械技術者だった。
現在は、虚血性心疾患から移行した拡張相の重症心不全に対し、植込型補助人工心臓（LVAD）の装着管理下にある。
胸郭の深部には、チタン製ハウジングに収められた磁気浮上式の遠心血液ポンプが埋め込まれ、衰弱した左心室から大動脈へと、毎分四リットルの血液を休むことなく機械的にバイパス供給し続けていた。
その内部ユニットは、腹部皮膚を貫通するドライブラインを介し、体外のコントローラーとリチウムイオンバッテリーパックへと物理的に連結されている。
千景が初めてその装置を病室で目にしたのは、二年前の手術直前のことだった。
点滴スタンドの林立するベッドの上で、父は自嘲するように笑ってみせた。
『生涯、ポンプ屋をやってきた男が、最期はポンプに命を拾われるんだから、因果なもんだな』
千景はその冗談に笑うことができなかった。
当時の父は、わずか数歩の歩行はおろか、平臥位を取るだけで肺鬱血を起こして呼吸困難に喘いでいた。
機械工学の生み出した人工の渦流が介在しなければ、組織に酸素を届けることすらできない。それが、眼前に突きつけられた絶対の物理的現実だった。
```
＊
```
午前八時十九分。
父は、ベッドサイドの丸椅子を指差した。
「座れよ」
千景はパイプ椅子を引き、腰を下ろした。
「……具合はどうなの」
「悪くない。機械の針もブレちゃいない」
「昨日のリハビリは？」
「歩行訓練をやった」
「何メートル歩いたの」
「そこまで細かく監査する気か」
「聞くよ、担当なんだから」
「……病棟の廊下を二往復。計二百メートルだ」
千景は小さく頷いた。「十分じゃない。無理はしないで」
「おまえ、随分と上から物を言うようになったな」
父は笑いながら、肩から提げた専用ショルダーバッグの中の小型コントローラーの液晶画面へ視線を落とした。
推定補助流量、毎分四・二リットル。
インペラ回転数、毎分二千四百回転。
消費電力、四・八ワット。
PI（拍動指数）、正常範囲内。
整然と明滅するデジタルパラメータは、完全な定常状態を示していた。
千景の視線が、無意識のうちにその数字を走査する。
父が不意に目を細めた。
「仕事の顔になってるぞ」
「何が」
「数字の奥にある異常を探ろうとする、技術者の目だ」
「だって……気になっちゃうから」
「おまえは子供の頃からそうだ。動いているものがあると、中身の歯車を見ないと気が済まない」
病室の片隅で、微かな高周波の駆動音が空気の膜を震わせていた。
空調の吹き出し音。
遠いナースステーションのナースコール。
そして、毎分二千四百回転で軸を持たずに浮上回転するチタン製インペラの微細な唸り。
それは、生身の心臓が発する「ドクン、ドクン」という有機的な弁の開閉音ではない。
一定の圧力勾配で血液を押し出し続ける「連続流」の音だった。
脈拍は極めて微弱になり、聴診器を当てても規則正しい拍動は捉えにくい。
それでも、赤血球は末梢組織へと確実に運搬される。
脳、肝臓、腎臓、そして四肢の骨格筋。
父の身体の全細胞は、いまこのチタンと永久磁石の連動によって、破滅の淵から繋ぎ止められていた。
千景は、シーツの上に置かれた父の手を見つめた。
温かかった。
触れれば、生きた人間の皮膚の弾力と湿度を持っていた。
けれど、その体温を維持している熱源の循環系そのものは、人工の電子制御ユニットによって一ミリ秒単位で管理されているのだ。
```
＊
```
午前八時二十七分。
「千景」
「何？」
「何か、現場でやらかしたのか」
千景は息を呑み、父の顔を見上げた。「……どうして」
「こんな朝駆けの時間に、横浜から顔を出すなんて普段のおまえじゃない」
「たまたまシフトの合間に時間が空いただけ」
「嘘をつくな。おまえがそういう顔をするときは、手元の図面と現実の機械が食い違って、どうにも辻褄が合わなくなったときだけだ」
千景は唇を噛み、数秒間迷った。
「……接触事故があった」
父の顔から、冗談交じりの緩みが完全に削ぎ落とされた。技術者の顔に戻っていた。
「おまえの責任か」
「私が操作系を握っていた無人探査機（ROV）の係留索」
「人命の損耗は」
「ない。探査機も無傷」
「なら、まずは及第点だ。最悪は免れてる」
千景は首を振った。
「対象に触れてしまったの」
「何にだ」
「……何なのかが、誰にも分からない構造体に」
父は無言で待った。
千景は、守秘義務の枠を侵さない範囲で、深海の異常を言葉に変換していった。
水深九千二百メートルの伊豆・小笠原海溝底。
三叉に伸びる、白い無機質な枝状の幾何学。
十二・八秒周期で脈動する青白いフォトン。
外部磁場に対する奇妙な位相応答。
周囲の海水に対して持続する、プラス〇・〇六度の熱偏差。
そして——索が接触した瞬間に起きた、十八分間にわたる完全なシグナルの途絶と、その後の何事もなかったかのような自発的復帰。
父は腕を組み、天井の吸音パネルを見つめたまま、一言も口を挟まなかった。
千景が話し終えるのを待って、ぽつりと尋ねた。
「で、おまえはその白い対象を……壊したのか？」
「分からない」
「外見にクラックや塑性変形は残ったのか」
「表面の反射率が一時的に狂っただけで、マクロな亀裂は見つかっていない」
「機能が停止したのか」
「十八分間、一切の電磁的・光学的応答が消えた。でも、その後に自然に元に戻った」
父は顎を撫で、数秒のあいだ沈思した。
「……厄介だな」
「うん」
「だが千景、そもそも何者かも分かっていないのなら、『壊れた』かどうかの定義すらできんだろう」
千景ははっとして顔を上げた。
父は静かに娘を見据えた。
「おまえが今、本当に怯えているのは何だ？ そいつに傷をつけたことか？ それとも……自分がそれを傷つけたのかどうかすら、誰にも判断がつかないという宙吊りの状態か？」
千景は言葉を失った。
自らの胸の奥で鉛のように燻っていた正体不明の痛点の輪郭を、老いた父の手によって正確に暴かれた気がした。
```
＊
```
午前八時三十八分。
病室のドアがノックされ、病棟の担当看護師が入室してきた。
「三好さん、機器チェックとドライブラインの消毒に入りますね」
「お願いします」
看護師の動作には、迷いも無駄もなかった。
ショルダーバッグからコントローラーを引き出し、液晶のログを指差し呼称で確認していく。
「メインバッテリー残量、八十二パーセント。内部バックアップ電池、健全」
「アラーム履歴、直近二十四時間ゼロ件」
「カニューレ刺入部、感染徴候なし。肉芽形成良好」
手慣れた手つきで父の腹部から伸びるコードの周囲を消毒し、滅菌ガーゼを交換する。
父もまた、言われるがままに腹部を露出し、息を整えてその手順に身を任せていた。
看護師が会釈をして退出した後、千景が呟いた。
「……毎日、毎朝、あれをやってるんだ」
「そうだ。朝と晩、二回な」
「面倒じゃないの？」
「死ぬほど面倒だよ」父はあっけらかんと笑った。「だがな、面倒だからといってサボれば、ドライブラインから細菌が逆行して縦隔洞炎を起こす。そっちの方が遥かに面倒な結末になる」
千景は、金属と樹脂で固められたコントローラーの筐体を見つめた。
「これが、もし不意に止まったら……」
父の瞳の奥に、硬質な光が宿った。
「危険だな。即座に脳虚血だ」
「すぐに……？」
「俺自身の心筋がどれだけ残存出力を出せるかにもよるし、そのときの姿勢や体位にもよる。だが、止めてみて試せるような性質の遊びじゃない」
千景は喉の奥を詰まらせた。
父は自らの胸の真ん中を、骨ばった手のひらで軽く叩いた。
「おまえが深海の白い枝を前にして、何に立ち竦んでいるのか、少しだけ輪郭が見えてきた気がするよ」
```
＊
```
午前八時四十七分。
父はベッドのヘッドレストを少しだけ起こした。
「おまえの言うその深海の代物も、動いているからといって『生きている』とは限らないんだろう」
「……うん。形状記憶合金も、ゲルも、熱電素子も、生きていなくても動くから」
「止まったからといって『死んだ』とも言えない」
「そう。心筋細胞の収縮停止と、生命の消失はイコールじゃない」
「俺のこの腹の中の遠心ポンプだってそうだ。バッテリーが抜けて回転が止まったからといって、このチタンのインペラが『死んだ』わけじゃない」
千景は顔を上げた。
「機械が摩耗したか、コイルが断線したか、インバーターが誤作動しただけの話だ。機械工学の文脈には、死という概念は存在しない」父は続けた。「だが千景、それを受け入れている俺の肉体の方は、全く別の文脈で動いている」
「どう違うの？」
「このポンプが停止した瞬間に、破滅的な危機に直面するのは機械の方じゃない。この俺自身だ」
父は胸骨の真上を指差した。
「機械自身が『自分が壊れて困る』なんて思い悩む必要はどこにもない。少なくとも、この工業製品のチタン片にとってはな」
千景は、息を呑んで沈黙した。
「おまえの海溝の底にある白い物体は、まさにそこが決定的に欠落しているんじゃないのか」
「……欠落？」
「そいつ自身がただの無機質な機械なのか」
「分からない」
「それとも、自己を維持する生体なのか」
「分からない」
「あるいは、何か別の広大なシステムのために使われている部品なのか」
「……それも、全く分からない」
「なら、そいつが十八分間沈黙したときに、『困る誰か』が存在するのかどうかすら、おまえたちには見当がついていないわけだ」
千景は、ゆっくりと、深く頷いた。
「……そう。まさに、そこなの」
父は微かに口角を上げた。
「ずいぶんと贅沢で、そして残酷な問いと格闘してるんだな、おまえは」
```
＊
```
午前八時五十五分。
千景は、シーツの上の父の手に、そっと自らの指を重ねた。
温かい。
だが、その熱力学的な温もりをいくら赤外線カメラで精緻に測定したところで、三好和彦という一人の男の輪郭は決して立ち現れてこない。
重工業の設計室で、深夜まで青焼きの図面と格闘していた背中。
千景が小学生の時、面白半分でドライバーを突っ込んでバラバラにしてしまった柱時計を前に、怒ることもなく「これがテンプ、これがアンギギ車だ」と歯車の噛み合わせを一つずつ紙にスケッチして教えてくれた夜。
母を癌で亡くした日の朝、誰の前でも涙を見せなかった父が、薄暗い台所のシンクに向かって一人で肩を震わせていたこと。
その記憶の質量は、体温計の目盛りの上には一ミリグラムも現れない。
毎分四・二リットルという流量の推定値にも。
インペラの二千四百回転という物理量にも。
千景は掠れた声で尋ねた。
「……お父さん。自分の命の半分を、全部機械に預けてしまうのって、怖くない？」
父は窓の外の曇天を見つめ、静かに息を吐いた。
「怖いよ」
「今でも？」
「今でも毎日怖いさ。シャワーを浴びるときも、バッテリーを交換するときの一瞬のアラーム音を聞くときもな」
「それでも……使い続けてる」
「これを使わなきゃ、手に入らない時間があるからだ」
「時間？」
「ああ。こうしておまえが朝からやってきて、つまらない仕事の愚痴を聞くための時間だ」
千景は胸の奥を激しく突かれ、視界が歪むのを必死で耐えた。
```
＊
```
午前九時十一分。
千景の胸ポケットで、統合調査室の暗号化端末が振動した。
月島玲からの着信。
千景は父に目で断りを入れ、通話ボタンを押した。
「三好です」
『月島です。今、お話ししてもよろしいですか』
「はい、問題ありません」
『接触事故の再検証および非侵襲プロトコルの策定会議ですが、午後の十三時へ後ろ倒しに再設定しました』
「了解しました。……何か変更の要因が？」
『いえ、各班のデータ同期に時間を要しているだけです。……いま、どちらにいらっしゃいますか』
「父の入院している病室です」
回線の向こうで、わずかな間隙が生じた。
『……そうでしたか』
月島の声のトーンは、いつも通り平坦だったが、その行間には不要な詮索を避ける科学者としての節度があった。
「月島さん」千景は衝動を抑えきれずに切り出した。
『何でしょう』
「人工心臓そのものは、生命ではありませんよね」
『はい。現在の学術的定義において、チタンと高分子で構成された機械ポンプを生体と見做す余地はありません』
「でも、人間の生命を物理的に維持しています」
『ええ、循環という力学的機能を完全に代替しています』
「もし、この補助人工心臓が突然停止したら……機械としての故障と、生体としての危機が、まったく同じタイムスタンプで同時に発生します」
『そうですね』
「それって……『機械としての状態方程式』と、『生きていることの条件』を、論理的に完全に切り離して評価しなければならないということですよね」
月島が受話器の奥で静かに息を吸った。
『その通りです。極めて本質的な峻別です』
千景は病室の白い天井を見上げた。
「深海の白色構造体も……同じなのかもしれません」
『どういう文脈ですか』
「私たちはこれまで、あの白い枝そのものが『生きているのか、ただの鉱物なのか』という二者択一の境界線ばかりを血眼になって追いかけてきました。でも……もし、あの構造体そのものは生きていなくて、あれが『別の何か』の生命維持装置として、あの海溝の底で駆動しているのだとしたら」
通信の向こう側の空気が、完全に凍結した。
```
＊
```
午前九時十七分。
月島の声が、張り詰めた知性の色を帯びて返ってきた。
『……極めて重要な視座の転換です』
「これまで私たちは、構造体自身の代謝熱や、構造体自身の自己修復ばかりを疑っていました。でも、もしあれが深海生物のための巨大な人工鰓や巣穴のような環境制御プラットフォームだったとしたら」
『ええ。あるいは、海底堆積層の特定の微生物群集に対して、低周波や熱、微弱な電場を供給し続ける共生的なインフラストラクチャーであるという仮説も成り立ちます』
「本体の直接的な生命性と、生態系に対する機能的役割を、完全に分離して観測しなければならない……」
『その通りです。ただし三好さん』月島が釘を刺した。『その機能的仮説を免罪符にして、「未発見の主となる未知生物が存在するはずだ」という物語へ性急に跳躍することは、厳に慎まなければなりません』
千景は苦笑した。「分かっています。検証可能な予測を立てるだけです」
『午後の検討アジェンダに、直ちに組み込みましょう』
```
＊
```
通話を終えると、父がベッドの上で面白そうに目を細めていた。
「仕事の電話をしてるときのおまえは、シャキッとしてるな」
「そう？」
「さっきまで、壊れた時計を前にして泣きそうになってた子供の顔だったぞ」
「……またその話」
「おまえが五歳のときだ。あの柱時計の振り子を外して、ゼンマイを弾けさせただろう」
「覚えてるよ。元に戻せなくなって、大泣きした」
「俺だって直せなかったさ。歯車を一個、畳の隙間に落として失くしちまったからな」
「えっ、お父さんが直してくれたんじゃなかったの？」
「別の壊れた時計から、似たような歯車を引っこ抜いて噛み合わせをヤスリで削って誤魔化したんだよ」
父は声を立てて笑った。
「あれが、元の時計と同じものだったのかどうか、五十年前の俺にも分からん」
「……テセウスの船だ」千景が呟いた。
「何だそれ、ギリシャの難破船か？」
「哲学のパラドックス。すべての部品を取り替えた船は、最初と同じ船と言えるかどうかっていう」
「学者先生は面倒な名前をつけたがるな。動いて時間を刻み続けてるなら、時計は時計だ」
```
＊
```
午前九時三十二分。
千景は、父の腹部から伸びるドライブラインの被覆を見つめた。
「……お父さん。この人工心臓の部品を、何回もオーバーホールして交換していったら、お父さんはどこまでお父さんのままなの？」
父は少しだけ視線を天井へ泳がせ、それから静かに言った。
「部品がすり減りゃ、新品に交換する。設計屋なら保守台帳にシリアルナンバーを記録して終わりだ」
「人間としては？」
「ポンプが何回新品になろうが、おまえの父親であることに何の変わりもないさ」
千景は黙った。
父は娘の手を、自らの骨ばった手でポンと叩いた。
「機械が同じかどうかと、その機械を使って生きている人間が同じかどうかは、最初から別次元の話だ。俺にとって大事なのは、このポンプが何で出来ているかじゃない。こいつが、俺に『明日』という時間を続けさせてくれるかどうか、それだけだ」
```
＊
```
午前十時二分。
伊豆・小笠原海溝調査統合室。
月島玲は、三好千景から提起された新たな作業仮説を、ホワイトボードの中央に打刻するように書き記していた。
—— **【対象の機能論的トポロジーの再定義】**
**仮説Ａ：白色構造体それ自体が、閉じた代謝系を持つ「生命体」である。**
**仮説Ｂ：白色構造体は非生物であるが、外部の「他者生命」の維持を司る環境機能系である。**
**仮説Ｃ：白色構造体も周囲の現象も、生命と無関係な非平衡物理化学系（散逸構造）である。**
生物物理班の佐伯が、ディスプレイ越しに感嘆の息を漏らした。
『仮説Ｂは、これまでの盲点を正確に突いていますね。私たちは、熱や発光というシグナルを「対象自身の生命の証拠」として回収することばかりに固執していた』
谷口が眉根を寄せる。「深海底のインフラ……要するに、何かの巣窟か、生命維持プラットフォームだというのか」
月島。「人工物であると断定する必要はありません。熱水噴出孔のチムニー鉱物や、サンゴ礁の炭酸カルシウム骨格のように、無機的な構造が結果として局所的な生物多様性のニッチを創出しているケースは地球上に無数に存在します」
久世。「局所のプラス〇・〇六度の熱偏差も、十二・八秒のパルス発光も、もしそれが周辺の化学合成細菌に対するエネルギーの定常供給や走光性シグナルとして機能しているのだとすれば……」
谷口。「だが、あの白い枝の周囲には、エビ一匹、カニ一匹すら見当たらないぞ」
月島。「だからこそ、巨視的な大型底生生物ではなく、間隙水中の微生物バイオマスや、堆積層の酸化還元電位プロファイルを、非侵襲トモグラフィで徹底的に再走査するのです」
```
＊
```
午前十時二十七分。
谷口が腕組みを解き、深く吐息した。
「……それにしても、人工心臓か。普通なら、心臓の代わりをする機械なんて、身体の一部、生命そのものの一部だと思いたくなるがな」
月島。「生物学的機能を代替することと、対象そのものが生命であることは、完全に独立した事象です」
谷口。「しかし、人間はその機械がなければ数分で脳死する」
佐伯。『ええ。ゆえに、生命という現象は、皮膚という物理的な境界の内側にだけ完結して存在しているわけではないのです』
谷口。「境界の外側？」
月島。「バッテリー、充電用インフラ、病棟の滅菌ガーゼ、遠隔モニタリングの通信回線、そしてそれを支える医療保険制度。それらの巨大な外部依存関係のネットワークの総体が維持されて初めて、一人の人間の鼓動が保証される」
久世。「生命とは、単一の肉体という閉鎖空間ではなく、外部の環境と結びついた広大な開放系の循環そのものなのですね」
午前十時三十七分。
谷口が問うた。
「……なら、人工心臓を胸に埋め込んだ人間の『命』という実体は、一体どこにあるんだ。心臓のポンプの中か？ 血液の中か？ それとも脳の神経回路の中か？」
月島は即答を避け、モニターに映る相模トラフの海底映像を見つめた。
「特定の臓器やパーツを一つだけ取り出して、『ここに命が宿っている』と名指しすること自体が、機械論的な錯覚に過ぎないのかもしれません」
佐伯。『生命とは、物質の名前ではなく、複数の動的な過程が特定の秩序をもって結びつき、持続しているという「状態」そのものの記述ですから』
```
＊
```
午前十一時三分。
東大病院の病室。
父が静かに目を覚ました。
千景は椅子を動かさず、そのまま父の横顔を見守っていた。
「まだいたのか」
「もう少しだけ。午後から海溝のデータ解析に戻るから」
父はふっと目元を緩めた。「そうか」
千景は、迷いを振り払うように問いかけた。
「……お父さん。この機械のこと、自分の身体の一部だと思う？」
父は胸のコントローラーに視線を落とし、少しの間、考えを巡らせた。
「手放せない道具、だな」
「道具？」
「ああ。眼鏡や義歯と同じだ。だが、こいつは外したら即座にゲームオーバーになるから、桁違いに厄介な道具だがな」
「自分の一部とは感じないの？」
父は穏やかに笑った。
「一部かどうかを議論することに、大した意味はないよ。大事なのは、この機械の力を借りて、俺という生身の人間が、今日を生き、明日を思い描いているという事実そのものだ」
父は窓の外のビル群を見上げた。
「『機械に生かされている』なんて言われると、少し癪に障るがな。機械だけが俺を生かしてるわけじゃない。医師も、看護師も、おまえもいる。そして俺自身が、毎朝この機械のコードを消毒して、自分の足で二百メートル歩く意志を持ってるからこそ、俺は生きているんだ」
千景は父の痩せた肩を見つめた。
「……お父さんにとって、『生きてる』って、どういうこと？」
父は照れくさそうに笑った。
「難しいことを聞くなよ。……まあ、そうだな」
一拍の間。
「——明日、何をしてやろうかと、自分の頭で考えられることだな」
```
＊
```
午前十一時十六分。
千景は病棟のエレベーターホールへ向けて歩いていた。
すれ違う人々。
点滴チューブを下げたスタンドを押す高齢者。
義足をきしませて歩行訓練を行う青年。
鼻腔カニューレから酸素を吸入しながら車椅子を漕ぐ女性。
無数のチタン、シリコーン、ポリ塩化ビニル、そして電子回路が、生身の肉体の脆さを補完していた。
それらの工業製品そのものは、何ひとつ生きてなどいない。
だが、その冷たい無機物が存在することによって、人間は他者を愛し、悔恨を抱き、明日への計画を紡ぐことができる。
千景はスマートフォンを取り出し、月島へ短いメッセージを打ち込んだ。
《人工心臓は生きていません。しかし、生命の持続を力学的に可能にします。
生命を支える構造そのものが、生命である必要はありません。
白色構造体の調査においても、本体の生命性だけでなく、それが海溝底の環境に対して果たしている「機能的連関」を調べるべきだと考えます》
数十秒後、画面が更新された。
月島からの返信。
《同感です。
ただし、客観的な機能の存在を肯定するためには、いかなるプロセスがいかなる対象を支えているのかを、測定データによって厳密に同定しなければなりません。
十三時の統合会議で検討しましょう。気をつけて戻ってください》
千景の口元が、自然と綻んだ。
どこまでも厳密で、一切の甘えを許さない、いつもの月島玲の論理だった。
```
＊
```
午後零時二分。
病院の外へ出ると、初冬の澄み渡った青空が広がっていた。
冷たい乾いた空気が、肺の奥を満たす。
端末が震えた。父からの追伸。
《次に来るときは、その深海の白いやつの写真を見せてくれ。
ただし、無理な徹夜はするな。おまえの心臓には、替えのポンプはないんだからな》
千景は思わず吹き出し、歩道の上で立ち止まった。
写真なら、学術コンソーシアムのパブリックサーバーにいくらでも転がっている。
父が見たがっているのは、無機質な光学解像度のデータではない。
自らの娘が、その生涯の時間を賭けて向き合っている「世界の深淵」の姿を、同じ技術者として覗き込んでみたいだけなのだ。
千景は息を整え、返信をフリック入力した。
《分かった。次はちゃんと解説付きで見せる。
まだ、それが何者なのかは誰にも分からないけれど》
送信。
そして、少しだけ躊躇ったあと、最後の一行を付け足した。
《——お父さん、今日はありがとう》
水深九千二百八十七メートルの暗黒の底で、白色構造体は、今この瞬間も十二・八秒の燐光を深海へと放ち続けている。
東京の病室では、人工のインペラが、一人の男の明日の呼吸を支え続けている。
両者のあいだを隔てるものは、無機物と生命という単純な境界線ではない。
その物理的な機構の彼方に、
守るべき「他者の生」が結びついているか否かという、
あまりにも深く、痛切な意味の懸隔そのものだった。
――第1026話「生命維持」へ続く。
