36/60
声を拾う仕事
世の中に向かって声を響かせる存在──昔は“選ばれた誰か”だけのものだった。
でも今は違う。
誰もが自分の声を拡張するための“ラウドスピーカー”を手に入れてしまった。
その結果、街には声があふれ続けている。
大事な声も、取るに足らない声も、同じ大きさで響き、同じように消えていく。
友人も、その波に飲まれて消えたひとりだ。
かつてはよく響いていた声は埋もれ、今では静かな公園で空き缶を集めて暮らしているという。
そして──そんな「かつて響いた人たち」に話を聞き、記録に残すのが、今の俺の仕事だ。
書き上げた記事は、まだ声の大きいラウドスピーカーたちが“話題”として使ってくれる。
「その仕事、儲かるのかい？」
喫茶店のマスターがコーヒーを置きながら問いかけてきた。
「儲かるよ。
誰かの声が途切れる瞬間って、一番聞かれやすいんだ。
響く限り、ずっと響き続ける」
「……人って、人の幸せを願ってるんじゃないの？」
マスターの言葉に、俺は苦味の強いコーヒーをひと口飲んだ。
「どうだろうね。
“自分が持ち上げた声が、自分の前でかすれていく”のを見るのが好きな人って、案外多いんだよ。
物語みたいにね」
「それでいいの？」
「僕もわからないよ。
でも──」
店内のスピーカーから流れる音楽の奥に、誰かの声の残響がかすかに混ざっている気がする。
「誰かが思い出してくれる限り、その声は確かに“あった”。
消えかけた声を拾って残すのが、今の僕の仕事なんだ」
