もの書きのお立ち台
君がやることは、いたってシンプルだよ。
ほら、あそこに小さなステージが見えるだろう？あの上に立って、やって来る人たちを書き迎える。ただそれだけ。
手渡すのは君だけが使える“ペン”だ。
名前を付けるのならば「判定のペン」かもしれない。
気に入らなければ線を一本引く。そこで彼らは君の世界からそっとさっていく。それだけで、君はこれから先も何ひとつ困らない。
恨まれる心配もない。
いわば“まっさらなまま”生きていける仕組みなんだ。
君はステージに向かってくる誰にでも、そのペンを掲げて「ここまでは入れません」と線を引けばいい。もし反発する人がいたとしても、周りの観客たちはみんな、君の判断を支持するよ。
僕は渡されたペンを指で動かし確認しながら素朴な疑問を投げた。
「どうしてそんなことが許されるんだ？線を引くことを」
案内役は笑った。
「簡単だよ、これは”君のステージに踏み込んできた解釈を外している”だけなのだから」
「だって、ほら。人のつくった物語の上に無断で乗ってきて、そのくせ居座ろうとする者もいるだろう？そんな“入り込んできた意味”を、そっと線一本で消すだけなんだ。文句を言う人はいても、それ以上のことはできないさ」
もちろん、線を引く瞬間は派手だから、その場はざわつくかもしれない。でも誰も君のステージに上がってきて、君を倒そうとはしない。
彼らは“君と向き合うこと”そのものが出来ないのさ。
「……ただね」と案内役は言葉を継ぐ。
「いずれ、君と同じようなペンを持つ誰かが現れたときに、今と同じように一番最初に線を引く瞬間が来ると思うのだけれど」
案内役は僕を見つめた。
「その時はこうやって同じようにその人に教えてあげて欲しいんだ」
その言葉を聞いた僕は、少しだけ苦笑した。
案内役は肩をすくめる。
「心配いらないよ。僕もね、君のステージをどうこうするつもりはない。
ただ――特別興味があるわけでもないけどね」
