19/20

隙間三行

　僕はずっと「世界の隙間」というものを見てみたかった。街に出かければどこかに開いているんじゃないかと思って。けれど探しても、それらしい隙間は見つからなかった。

　ある日、本棚の本を引き抜いた瞬間、本と本の間に、小さな隙間ができた。

　――ああ、世界の隙間って、探すものじゃなくて“自分でつくる”ものなのかもしれない。

　そんなことを考えながら日々を過ごしていた頃、電車で座席のあいだに、誰も座らない小さな隙間を見つけた。次の駅が来ても、また次の駅でも、その隙間は空いたまま。

　じっと見つめていると、脇を肘でつつかれた。振り向くと、あまり仲のよくなかった高校の同級生がいた。

「おい、あそこ空いてるぞ。座らないのか？」

「うん……なんとなく、いやなんだ」

「じゃ、俺が座るわ」

　彼は何のためらいもなく、その隙間に腰を下ろした。僕が見つけた“世界の隙間”を埋めたのは、特に親しくもなかった同級生で、そして彼はスマホを眺めたまま僕を見ようともしなかった。

　その瞬間、僕はまたひとつ気づく。

――隙間って、人と人のあいだにもあるんだ。

　しかも、思っている以上に、そこらじゅうに。