幽霊でもあいたい

作者：しろぎつね

掲載日：2026/10/16

久しぶりの投稿です。

ちょっと不思議なお話を書いてみました。

　カエデから手紙が来たのは夏が始まろうかという頃だった。

　カエデは中学校の時に転校してきた子で、けっこうかわいくて私とすぐ仲良しになった。でも、高校に入る前にまた転校してしまった。

　離れ離れになってからもこうして時々手紙をくれる。

　夏休みに私が帰省するという話をしていたからか、久しぶりにカエデも中学の時にいた町に行ってみたいと書いてあった。

　夏の日差しが照りつける駅前の広場、建物の日陰で相手を待つ。少し気分が上がっている自分がいる。

　その時、

「ミユキだよね？」

　後ろから声をかけられた。

　振り向くと、見覚えのあるちょっとお姉さんっぽくなったカエデがいた。黄色いワンピースがよく似合う。そしてやっぱりかわいい。

「カエデだあ。いやー、変わってたらどうしようと思ってドキドキしてたよ」

「なにそれ、ミユキもじゃん」

　数年ぶりの再会に二人してはしゃいでいた。

「携帯電話もスマートホンもあるのに連絡は手紙だけ。私たちってレトロだねえ」

「趣きがあると言いなさい。確かに変だけど」

　昔と変わらない調子で、あははと笑いながら、

「とりあえず喫茶店に入ろうよ」

　と二人で歩き出した。

　お店に入り真ん中あたりのテーブルに座る。注文をした後、カエデと近況を語り合ったり昔の話に花を咲かせてふわふわとした時間が流れる。

「ご注文のコーヒーと紅茶です」

　給仕の女性に軽く会釈をして、コーヒーを少しいただく。

　カエデは紅茶の持ち手に指を伸ばしたが、そのまま手を机の上に置いて少し考えるそぶりを見せた。

　そして、顔をあげてこちらをじっと見ながら変なことを言い出した。

「ねえ、幽霊っていると思う？」

「え？幽霊かあ…どうなんろう」

　幽霊のことを言われても私にはよくわからない。

　カエデは続ける。

「幽霊が見える人っているじゃない」

「そういう人もいるみたいだね」

「あれって本当なのかなあ？」

「本当に見えているか、嘘をついているかってこと？」

「そう」

「私は見たことはないからねえ」

「じゃあミユキは幽霊は信じない派？」

　カエデはまじめな顔をして問いかける。こういう話が好きだったっけ？

「まあ、幽霊の定義が難しいけど、とりあえず幽霊がいる場合といない場合で考えてみよう」

「なんかややこしいな」

「幽霊がいる場合だけど、全員が見えるわけじゃないよね」

「そうだね」

「この場合可能性は二つあって、人間の方でフィルターがかかっていて普通は見えないんだけど、フィルターが甘くなっていて見えちゃう人が出てくるのかなと思うわけよ」

「ふむふむ」

　ふむふむと言ったものの、カエデの話がどちらに向かっているのか見当がつかない。

「反対に、幽霊の方でフィルターがかかっていて、普通の人にはやっぱり見えないんだけど、偏光フィルターみたいなもので角度を変えたら見えたりする人もいる、と」

「人の方でフィルターがかかっているか、幽霊の方にフィルターがかかっているかということかあ」

「まあ見えるというか感じるというか、波長が合うってことよね」

　なるほどね。面白い話だと思いながらカエデの方を見る。いわゆる顔がマジだ。

「幽霊がいない場合なんだけど、その人自身に依存するよね」

「いないのに見えるのっておかしくない？」

　私は疑問を口にする。

「それに人に依存って？」

　カエデは腕組みして左頬に人差し指をとんとんと当てながら視線を少し上に動かし、またこっちを見て話を続けた。

「その人の頭の中に幽霊のイメージが形成されるということよね。思い込みというより、実際に脳内に投影されるイメージといったらいいかしら」

　ん～、それだと。

「夢との差がわからない」

　私の言葉にカエデはちょっと肩をすくめる格好をした。

「区別が難しいのよね。でも本人には見えているということなの」

　カエデは紅茶を少し飲んでから続けた。

「それで、幽霊が自分の外にいて見える人を外因性、自分のイメージが外部に投影されるのを内因性って呼んでみるんだけど」

「どっちなの？」

　カエデはどう考えているんだろう。

「見える人をたくさん集めて、同じものを見た場合は外因性で、ずれていたら内因性でいいかなと思ったんだけど」

「だけど？」

「内因性でも共感があったら同じ結果になっちゃうかなあって」

「あー」

　集団幻想ってやつだろうか、それだと区別が難しいな。

　あ、そうだ。

「でも実体として異次元とか異世界とかから出てくる可能性ってのもあるんじゃない？」

　私がそう言うとカエデは少し眉をひそめた。そういう顔もかわいいな。

「それだと何でもありになっちゃうじゃない」

　もう、と言いたそうな顔をしたが、また真顔に戻る。

　そして、カエデは少し頭を傾けて私の方を見ながら言った。

「実はね、私、ミユキが幽霊じゃないかって思ったのよ」

「はい！？」

　なんだそれは。

「私の想像の友達じゃないかと思っちゃったのよ。手紙だけで電話もメールもないし」

　一緒にいたのは中学の時だから携帯電話もスマートホンも持ってなかった。手紙に電話番号やメールアドレスを書くということもお互いしなかった。

「それでミユキに会って確かめようと思ったのよ」

「まったく何よ。私は幽霊じゃないわよ」

　ふくれる私にカエデはかすかに笑いながら右手を口に当てる。

「ごめんごめん。いや～安心したのよ」

　あはは、と笑う私たち。

　別れ際、

「じゃあ、またミユキに手紙を送るわ」

　そう言ってカエデは去っていった。

　ところが、それからカエデからの手紙がぱったり来なくなった。

　こちらから手紙を送るが返事はない。

　もう一度送ってみる。

　宛先不明で帰ってこないから届いているはずだ。

　心配になった私は思い切ってカエデのもとを訪ねることにした。

　しかし住所のところに行ったものの、表札はなく誰も住んでいなかった。

　私は混乱した。

”ミユキが幽霊じゃないかと思っていた”

　まさか、カエデこそが幽霊だったのか。

　晩秋の風が心を吹き抜けていた。

　冬休み、実家に帰って中学の同級生に聞いた。

「ねえ、中学の時転校生っていたよね。風見さんって女の子」

「いたような気がするけど、また転校したんだよね。名前もそんなだっけ？」

　他の同級生にも聞いたが、転校生はいたがすぐいなくなったのでよく覚えていないという人ばかりだった。

　私は途方に暮れた。

　年が明けてお正月、一人で実家の近所の神社に初詣に行った。

　昨日降った雪が道端に残っている。

　空はどんよりしていてまるで今の私の気分のようだ。

　拝殿に向かって祈ってみた。

「カエデにもう一度会えますように」

　帰り道の足取りが重かった。

　気分が上がらないまま下宿先に戻ると、郵便受けに何通かの手紙が入っていた。

　カエデからだ。

　夏に会ったお礼の他、手紙が来ないことを心配しているものがあった。

　何か変だ。

　それから半月ほど経った頃、カエデから春休みにまた中学の時の町で会いたいという旨の手紙が来た。

　春休み、まだ寒さが残る中地元の町に戻る。

　本当にカエデに会えるのだろうか。

　冬の弱い日差しの中、駅前で待っていると向こうからカエデが現れた。

　少し心が高まった。

「やあ、久しぶり」

　二人で喫茶店に入る。

　カエデは嬉しそうな、そして寂しそうな顔をしていた。

　そして語りだした。

「この前ミユキからの手紙が来なくなって、それでミユキのところに行ったのよ。そしたらミユキはいなかった」

　心臓がぎゅっとなった。

「私もカエデのところに行ったの。でもカエデはいなかった」

　店内なのに気温が下がった気がした。

”幽霊じゃないかと思った”

　二人して言葉に出さなくても、相手の目を見ていると考えていることがわかる。

　ホームの中、電車の中と外で見つめ合う。

　お互いもう会えないのではないかと思いながら、

「バイバイ」「またね」

　と声をかける。

　電車のドアが閉まり線路の先に消えるまで、カエデをずっと見ていた。

　その日を境にカエデからの手紙は途絶えた。

　そしてカエデに手紙を送っても宛先不明で戻ってくるようになった。

　もうカエデには会えない。

　その思いで胸が潰れそうになった。

　現実を突きつけられ、私は布団をかぶって一人で泣きじゃくっていた。

　それから何年か時が経った。

　実家から、通っていた中学校が隣の校区と一緒になるので廃校になるとの知らせがあった。

　いてもたってもいられず実家に戻り、壊される予定の中学校の校舎を眺めていた。

　ふと、カエデのことを思い出して涙がこぼれた。

　思い出が何もかも消えていく。

"幽霊でもいい。もう一度会いたい"

　忘れたくない、その思いでカエデに手紙を書いた。

　数日後、郵便受けに手紙が戻ってきた。

　また宛先不明で帰ってきたかと思ったが、ふと気になって封を開けて読んでみた。

　私は目を疑い、そして泣いた。

”またあの駅前で会いましょう”

　カエデの字だった。