ロスト

「眼鏡知らない？」

「知らないよ」

呆れ顔で俺は言う。

彼女はだぼついたシャツ一枚を着たまま、ふわりふわりと歩き回る。

幽霊みたいな女だ、と思う。

大学に入って数ヶ月。一人暮らしの俺の家に転がり込んだこいつは、未だに名前以外の情報は謎に包まれている。

俺とは違う学部に籍を置いてはいるものの、ちっとも通ってはいないらしい。

「お風呂場にないんだけど」

花びらの色をした唇を尖らせて、まるで俺のせいだと言わんばかりだ。

「ベッドの下にでも落ちてるんじゃねえの？」

「ない」

「洗面所は？」

「ない」

「トイレは？」

「そんなとこに置くわけないでしょ」

不服げな彼女の顔を見ていたら頭痛がした。昨日、飲みすぎたせいだ。

「知らねえって。お前酔ってると所構わずいろんなもの放り出すだろ。玄関の前に下着落ちてたこともあったし」

「もういい」

と言って彼女は背中を向け、風呂場のドアを乱暴に開け放った。

しばらくして、シャワーの水音が聞こえてくる。

家主（やぬし）の俺の許可も取らずに、大した態度だ。

人間を二十年もやっていれば、語りたくないことは誰にでもある。

詮索しないし立ち入らない、融通（ゆうづう）の利いた関係は心地よい。

なし崩し的に続いてしまう、ぬるま湯の世界。

でも俺は知っている。

寝つきの悪い彼女が、夜中に飛び起きて泣くことを。

浅い眠りの奥で何かに苦しみ、逃れようともがいていることを。

俺が知っていることを、彼女は知らない。知らないままでいいと思う。

だけど。

濡れた髪をタオルで拭きながら出てきた彼女を、俺は抱きしめる。

「何」

彼女は腕の中で赤ん坊のようにむずがった。羽のような体温。

落ちついた風貌（ふうぼう）の彼女が、ほんの少し幼く見える。

「何でもないよ」

と言って俺は、彼女の額に額をくっつけた。

頬に彼女の息がかかる。覗きこんだ瞳は空の果てのように澄んでいた。

――いつかは、本当の彼女を見つけることができるだろうか。

口づけると、彼女の唇はほんのり甘かった。

「天気もいいし、出かけようか」

「何、急に」

彼女はたじろぐ。

「待ってな。俺もシャワー浴びてくるから」

急ぎ足で風呂場に向かう俺の服の裾を引き、彼女は言った。

「ねえ」

「何だよ」

「眼鏡知らない？」

【終】