1/1

肺炎ですが、ホテルの評価をさせてください

まさか、肺炎で入院するとは思わなかった。

インフルエンザだと思っていたのだ。

熱は高いし、咳は出るし、身体はだるい。これはもうインフルエンザに違いない。

そう決めつけて、オンライン診療を申し込んだ。

検査キットとタミフルを手配してもらったのだが、これがなんと自由診療扱い。

高い。

バカ高い。

しかし、こちらは39度を超える熱を出している。

背に腹はかえられぬ。

そう自分に言い聞かせて、申し込んだ。

ところが、土日を挟んでも一向にすっきりしない。

仕方なく、かかりつけの病院を予約することにした。

ところが、予約画面を開いてみれば、なんと秒で受付終了。

早い。

早すぎる。

予約を取ることすらできなかった。

一瞬、行く気が失せた。

それに、なんとなく良くなってきている気もする。

このまま家で寝ていれば治るんじゃないか。

そんな考えが頭をよぎったが、ここは思い直して午後の診察を予約した。

今にして思えば、この判断は正しかった。

夕方17時。

かかりつけの病院で診察が始まった。

症状を聞いた先生が言った。

「レントゲンを撮りましょう」

撮影を終え、診察室へ戻る。

画面を見つめる先生の顔つきが、少し曇った。

……ん？

なんだ、その顔は。

ヤバいのか？

画面には、右の肺に白い影が映っていた。

肺炎だった。

先生の予感、大当たりである。

……ちょっと待て。

肺炎？

インフルエンザじゃないの？

私、タミフル頼んじゃったんですけど。

しかも、自由診療で。

高いお金を払って。

……。

あのタミフル、どうしてくれる。

いや、勝手にインフルエンザだと決めつけたのは私である。

それにしたって、なんとも切ない。

そんな私の心中などお構いなしに、先生から別の病院で診てもらうよう勧められた。

「車で来ているので、車で移動します」

そう申し出たのだが、あっさり断られた。

先方の病院から、救急車で来てくださいと言われたのだという。

え。

救急車？

自分で運転して帰るつもりだった人間に、突然の救急搬送である。

仕方がないので夫を召喚した。

私を迎えに来てもらうためではない。

車だけを迎えに来てもらうためである。

こうして私は救急車で運ばれ、夫は車を引き取りに来るという、なんとも妙な分担になった。

さて、転院先の病院に到着した。

ここからが長かった。

実に長かった。

案内されたのは、臨時の診察室のような部屋。

そこに置かれた硬い簡易ベッドに横になり、検査が始まった。

まず、どっさり血を取られる。

それから、あれこれ検査を受ける。

そして待つ。

待つ。

ひたすら待つ。

部屋はこっ寒い。

しかも、ひとりぼっちである。

硬いベッドに寝かされているものだから、だんだん腰まで痛くなってきた。

あの。

腰が痛いんですけど。

まだですか。

……私のこと、忘れてませんかーーー？

もちろん、医療スタッフの皆さんが忙しいことはわかっている。

わかっているのだが、こちらも高熱を出している病人なのである。

時計の針だけが、無情に進んでいく。

ようやく肺炎の診断が確定し、入院が決まったのは23時だった。

かかりつけの病院を受診したのが17時。

実に6時間。

まさか、こんな長い一日になるとは思わなかった。

肺炎そのものは、それほど重症ではなく、通院で治療する選択肢もあるという。

しかし、こちらは39度を超える熱を出している。

毎日病院へ通う自分を想像してみたが、どう考えてもつらい。

「入院します」

こうして私は、思いがけず、なんと今年二度目の病院暮らしを始めることになった。

病室へは、ベッドに寝かされたまま運ばれた。

もう夜も遅い。長い検査と待ち時間で疲れ果て、部屋の様子を確かめる余裕などなかった。

ところが、その夜。

トイレに行きたくなった。

起き上がってみたものの、どこにあるのかわからない。

仕方なく病室を出て、廊下を歩いて探すことにした。

熱はある。咳も出る。身体はだるい。

そんな肺炎患者が、夜中の病院をトイレ目当てに徘徊しているのである。

しかも、一度ではない。

二度、三度。

そのたびに病室を抜け出し、廊下のトイレまで歩いていった。

我ながら、何をやっているのだろう。

翌朝、看護師さんに尋ねた。

「トイレって、どこにあるんですか？」

看護師さんは不思議そうな顔をした。

「各部屋にありますよ」

……え？

見れば、病室の入口には大きなトイレのマーク。

あった。

最初から、あった。

昨夜の私の徘徊は、いったい何だったのだ。

そこで初めて、病室をゆっくり見渡してみた。

広い。

どうやら4人部屋らしい。

洗面台もある。トイレもある。そして、なんとシャワーまでついている。

これはなかなか快適ではないか。

以前、人工股関節の手術で入院した病院では、シャワーは共用で予約制だった。それを思えば、なんという贅沢。

私は心の中で、この病院を「ホテル久谷」と命名した。

ホテル久谷、設備は申し分ない。

ただし、宿泊客の観察力に問題があった。

さて、入院生活の楽しみといえば食事である。

私は毎食、勝手に星をつけることにした。

温かいパンにスクランブルエッグを挟み、もう一枚にはりんごジャム。久しぶりのジャムは実に美味しい。

ジョアまでついている。

これはなかなかの朝食ではないか。

ただし、コーヒーがない。

パンとコーヒーはセットであってほしい。

よって星四つ。

昼食には鮭の甘辛揚げと、明太子で和えたカリフラワーが出た。

このカリフラワーが美味しかった。

味噌汁には白菜、なめこ、えのき。なるほど、こんな組み合わせもあるのか。

病院食を食べながら、私は帰宅後の献立を考えていた。

我ながら、入院中まで食い意地が張っている。

ただ、一つ問題がある。

ご飯が毎回160グラムなのだ。

普段は120グラム程度しか食べない私には、少々多い。しかもおかずとの配分が難しい。

そこで、面会に来る夫に連絡した。

「ふりかけ持ってきて」

肺炎で入院した妻からの、切実な要望である。

夫はすっかり、ホテル久谷専属の外部委託業者となっていた。

ふりかけに、飲み物に、ヘッドホン。

こちらが注文すると、面会時間に合わせて納品してくれる。

ありがたいことである。

点滴では、心まで潤わないのである。

そして、待ちに待ったシャワーの許可が出た。

病室にシャワーがあるなんて、なんと便利なのだろう。

そう思って扉を開けてみれば、そこは電話ボックスを二つに分割したような空間だった。

片方が脱衣所、もう片方がシャワー室。

さらに椅子まで置いてある。

狭い。

実に狭い。

幸い、私は狭いところが嫌いではない。しかし、閉所恐怖症の人にはなかなか厳しい設備ではなかろうか。

ホテル久谷、設備充実度は高いが、空間の使い方には少々クセがある。

そんなことを考えているうちに、熱は少しずつ下がり、咳も落ち着いてきた。

入院を決めたときは、正直なところ、こんなふうに食事を楽しんだり、設備を評価したりする余裕などなかった。

高熱で眠れない夜もあった。

呼吸をするたびに音がして、咳が止まらず、身体もしんどかった。

だからこそ、温かい味噌汁が美味しいことや、シャワーを浴びられることが、こんなにも嬉しい。

病気になってよかったとは、もちろん思わない。

できれば、もう二度と肺炎にはなりたくない。

けれど、せっかく経験したことなのだから、何か一つくらい持ち帰りたい。

そう思ってしまうのが、私という人間なのである。

年金のことも、傷病手当金のことも、保険のことも、必要に迫られて調べてきた。

今回は肺炎の予防について、先生にも尋ねてみた。

手洗いやうがい、口の中を清潔に保つこと。

特別なことばかりではない。

当たり前のことを、当たり前に続けるのが大切らしい。

そして、いよいよ退院が決まった。

ここで、ひとつ思い出したことがある。

実は、入院する前に、自宅でカレーを仕込んでいたのだ。

ところが、作った本人は一口も食べないまま、救急車で運ばれてしまった。

まさかカレーを残して入院するとは。

あのときの私は、夢にも思わなかったのである。

そして、退院当日。

ホテル久谷、最後の昼食。

なんと。

カレーライスだった。

……おお。

これは偶然か。

それとも、私の心残りを知っていたのか。

ともあれ、食べてみた。

うまい。

実にうまい。

入院前に食べ損ねたカレーを、退院の日に食べる。

なんとも出来すぎた話ではないか。

ホテル久谷、最後まで食事には手を抜かない。

しかもこの日は、もうひとつ嬉しい知らせが届いていた。

私が書いた小説が、投稿サイトの日間ランキングで19位に入ったのである。

それも初登場で。

病院のベッドで小説を書き、最後の昼食にカレーを食べ、ランキング入りの知らせを受け取る。

肺炎で入院していた人間の退院日としては、なかなか愉快な一日である。

着替えも済ませた。

荷物もまとめた。

あとは迎えを待つだけ。

ホテル久谷、今回の宿泊を振り返ってみよう。

設備は充実。

食事は美味しい。

スタッフの皆さんも親切だった。

ただし、チェックインには救急車が必要で、到着から入室まで随分と待たされた。

しかも、滞在中は点滴が標準装備である。

これでは、いくら食事が美味しくても、気軽に再訪するわけにはいかない。

ということで、ホテル久谷。

食事、星五つ。

設備、星四つ。

スタッフ、星五つ。

再訪希望、星ゼロ。

お世話になりました。

本当に、ありがとうございました。

ただし、もう二度と泊まりたくありません。

そして、もし万が一、また入院することがあったなら。

今度こそ、まず最初にトイレの場所を確認しよう。