それなりの悲劇 ― 語彙力って青春に必要？
放課後の旧音楽室。
ストーブの横にカップ麺、机の上に哲学とバカ。
レイナ：「男子ってさ、女子のどこに惹かれんの？」
ダイキ：「俺は二の腕。あと唐揚げ食ってるときの手。」
カズ：「声。あと笑ったときのえくぼ。」
タクミ：「髪。風に揺れたら即恋。」
アイカ：「また出た“髪フェチ協会”会長。」
ユウ：「……俺は、人の後ろ姿。腰のライン。」
全員：「出た、フェチの化身。」
ミナミ：「ふっ……バカだけど筋が通ってる。」
ユウ（内心）「うおお……認められた！恋が始まる音した！！」
⸻
レイナ：「じゃあ、あたしたち三人ってどう？」
ユウ：「え？」
アイカ：「“それぞれに”どう素敵か、語ってみ？」
ミナミ：「逃げんなよ。」
ユウ：「（よし、落ち着け。ここは誠実に……“それぞれに魅力がある”って言うんだ）」
深呼吸。
ユウ：「……みんな、それなりに魅力があって――」
空気、静止。
カズ：「……あれ、今“それなり”って言った？」
ダイキ：「おい、誰かAED持ってこい」
タクミ：「恋の現場に言葉の事故発生！」
レイナ：「それなりってｗｗｗｗｗ」
アイカ：「つまり、平均点ｗ」
ミナミ：「……“それなり”ね。」（氷の声）
ユウ：「違う違う違う！“それぞれ”って言いたかったの！！舌が裏切ったの！！」
カズ：「舌が青春裏切るタイプの男子ｗ」
ダイキ：「脳内では愛、口から事故。」
ユウ：「違うってえええ！！！」
⸻
翌日。黒板に落書き。
《それなりフェチ・ユウ爆誕》
《平均値の恋愛観で人生オワタ》
ユウ：「俺の名誉が冬眠してる！！」
カズ：「お前、恋より滑舌トレしろ。」
タクミ：「語彙力の筋トレな。」
ダイキ：「“それなり”に頑張れｗ」
ユウ：「お前ら全員それなりの地獄に落ちろ！！！」
⸻
放課後。廊下でミナミと遭遇。
ヒールの音が近づく。
ミナミ：「……“それぞれ”って言いたかったんでしょ？」
ユウ：「っ、はい……本気で褒めたつもりで。」
ミナミ：「……ふふ。知ってた。」
ユウ：「え？」
ミナミ：「あんた、言葉は不器用だけど、熱だけは本物ね。」
ユウ：「……ありがとうございます（それぞれに）」
ミナミ：「今度こそ言えたじゃん。」
ユウ（内心）：「それなりに……じゃなくて、ちゃんと響いた。」
——青春は、言葉の間違いで温度を上げる。
