青春ギャラクティカ

バンド名はデザート!?

放課後。例によって教室のすみで机を寄せ、四人はだらだらしていた。

部活にはどこも入らず、暇を持て余す俺たち。

そこで──俺は唐突に言った。

ユウ「バンドやろうぜ！」

一瞬の沈黙。

カズがポカンとした顔で俺を見る。

カズ「お前、楽器できるの？」

ユウ「……カスタネットなら」

タクミ「それを楽器に入れるな」

ダイキ「ちょ、待て！バンドってことはライブとかすんの！？俺、リコーダーしか吹けねえぞ！？」

ユウ「リコーダーでロックするバンドとか逆に斬新じゃん！」

カズ「お前、文化祭を戦場にする気かよ」

⸻

◆バンド名決め会議

結局、ノリで全員賛成。

問題はバンド名だった。

ユウ「もう決めてある。“杏仁豆腐”！」

全員「はぁ！？」

カズ「え、それデザートだよな？」

ユウ「そう。デザート感あって可愛いし、語感がいい！」

ダイキ「ちょっ待て！杏・仁・豆・腐って……一人一文字ずつ当てはめるんだろ！？絶対俺、腐だろ！！」

ユウ「いやいや、俺は“豆”が欲しかっただけだから！」

ダイキ「そのせいで俺が腐るんだよ！」

タクミ「……まぁ、腐担当ってインパクトはあるな」

カズ「てかお前ら真顔で“腐担当”って言うなよ」

⸻

◆役割分担（仮）

どうせなら、名前に合わせてパートを割り振ろうという話になった。

•杏（タクミ） → ボーカル。顔がいいから仕方ない。

•仁（カズ） → ギター。手先が器用だし、笑顔でごまかせる。

•豆（ユウ） → ドラム。豆＝ビート刻むイメージ。

•腐（ダイキ） → ベース。低音で腐った空気を支える。

ダイキ「なぁ！俺だけネーミング悪意あるだろ！」

ユウ「大丈夫だ、俺たちにとってお前は“腐っても鯛”だ！」

カズ「いや、鯛より唐揚げ似合うけどな」

ダイキ「もう黙れぇ！」

⸻

◆そして運命の弱点

そのとき、ふとカズが聞いてきた。

カズ「そういやユウ、お前リズム感どうなん？」

ユウ「……壊滅的」

全員「おい！！！」

タクミ「……豆が腐ってんじゃん」

ダイキ「俺より腐ってんぞ！」

⸻

こうして、男子高校生バンド（共学だけど実質男子高ノリ）「杏仁豆腐」は誕生した。

実力ゼロ、経験ゼロ、リズム感もゼロ。

だけどなぜか「俺らならできる」気がしていた。