落ち葉と焼き芋と青春の煙。
校庭の隅。
放課後、俺たちはほうきと熊手を手にして立っていた。
ユウ「……で、これは何の儀式？」
先生「お前らが撒いた笑いの種を、自分で掃除しろ」
ダイキ「それ、いい話っぽく言ってますけど罰なんすよね？」
先生「気づくの遅ぇよ」
⸻
◆ 落ち葉との戦い
ユウ「おい、カズ、そっちまとめすぎ！山が富士山だぞ！」
カズ「整理整頓は心の鏡だよ」
ダイキ「うるせぇ、男子校の鏡になれ！」
タクミ「いや共学だろ、うちら」
ユウ「（あ、そうだった）」
落ち葉が風で舞い上がり、
まるで秋そのものが俺たちをからかってるようだった。
⸻
◆ 悪ノリ、発動。
ダイキ「なぁ……この量、もったいなくね？」
ユウ「……確かに」
カズ「ちょっと待て、その目はやめろ」
タクミ「火をつける気だな？」
ユウ「いや違う、“愛”を灯すんだよ」
ダイキ「お前、詩人か放火魔かどっちかにしろ！」
⸻
◆ 焼き芋、はじまる。
気づけばダイキが家から持ってきたホイルを取り出していた。
「サツマイモ、常備してるから」
「どんな生活スタイルだよ！」
落ち葉を集め、火をつけ、香ばしい煙が立ちのぼる。
その瞬間——
先生「おい！！校内で何燃やしてんだ！！」
ユウ「焼き芋です！！」
先生「どの口が言ってんだ！！」
⸻
◆ 逃げる杏仁豆腐
煙が校舎にまで流れこみ、
女子の悲鳴と購買のおばちゃんの怒号が響く。
タクミ「これ完全に火災騒ぎだろ！！」
カズ「ユウ！水！水！！」
ユウ「そんな都合よく水なんて──あった！！自販機の隣！！」
ダイキ「ペットボトル水！？買うの！？！？」
ユウ「青春は課金制だ！！！」
全員「ばっかじゃねぇの！！！」
⸻
◆ そして伝説へ
結局、火はすぐに消し止められた。
焼き芋は半分炭。
先生は完全にブチギレ。
先生「お前ら、学習能力ゼロか！」
ユウ「でも、焼き芋うまいっす」
先生「……ちょっとよこせ」
もぐ。
先生「……悪くねぇな」
全員「食ったァァァァァ！！！」
⸻
◆ 夕暮れの校庭で。
ユウ「なぁ、バカやって怒られて、それでも笑ってさ」
カズ「きっと、こういうのが青春なんだよ」
ダイキ「……焼き芋の味、忘れねぇわ」
タクミ「いや、炭の味だろ」
ユウ「青春はちょっと焦げてるくらいがいいんだよ」
燃えカスの煙が、秋空にゆらめいて消えていった。
