12/35
文化祭まで、あと一か月。
スタジオ練習は楽しかった。
笑いすぎて腹筋が筋肉痛になるくらい。
……けど、気づいたらカレンダーは十月。
「なぁ、お前ら」
帰り道、タクミがふと真顔になる。
「文化祭まで、あと一か月だぞ」
沈黙。
ファミレスでモテたい妄想してた時は遠い未来だと思ってたけど、
気づけば本番が迫っていた。
⸻
練習不足の現実
「やばい……全然合わせられてねぇ」
「俺なんか指先ボロボロだし」
「ユウのドラムは……もはや病気」
「うるせぇ！俺は俺の心臓に忠実なんだよ！」
焦りがジワジワ広がる。
練習不足、曲もまとまらない、オリジナル曲は手つかず。
夢の「モテたい文化祭ライブ」が、このままだとただの公開処刑になる。
⸻
それでも笑ってしまう
それでも俺たちは、
「じゃあとりあえず一回通そうぜ！」
と音を出しては、グチャグチャに崩れて笑っていた。
「やばい、もう終わった！」
「終わってねぇよ、ここからだろ！」
「文化祭でズッコケても、それが伝説になるんだよ！」
結局最後は、笑いながら「とにかくやろうぜ！」で終わる。
⸻
文化祭まで、あと一か月。
俺たち杏仁豆腐の伝説は、まだ序章だった。
