雀

あれは私が入院したときのことだ。

一階の四人部屋で私以外には中学生の男の子が入院していた。

驚くほど無口で無表情な男の子だ。

不気味で不自然なほどに。

ベッドは私が入口側で、男の子が窓側だった。

検査が終わり、少し落ち着いていると、窓でコンという音が響いた。

男の子のすぐ横の窓だ。

私は窓に何かが当ったのだと思った。

どういうわけだが妙に気になった私は、外まで見に行った。

すると窓の下に雀が一匹死んでいた。

窓にぶつかって死んだらしい。

首があらぬ方向に曲がっている。

私は鳥が窓ガラスに当って死ぬことがあると聞いていたので、特に気にすることはなかった。

このあたりでは雀を目にすることは珍しくない。

翌朝もう一度見てみると、雀の屍骸は誰かが片付けたのか、見当たらなくなっていた。

しかしその日の昼過ぎに、また窓になにかが当る音を聞いた。

昨日と同じく男の子の横の窓で。

見に行くと、また雀の屍骸があった。

それも翌朝に見てみると、なくなっていた。

そしてそれと同じことが毎日続いたのだ。

ほぼ同時刻に同じ窓に雀が自らぶつかって死ぬのだ。

――いったいなんなんだ……。

気味が悪くなってきたが、毎日窓に雀がぶつかって死ぬので部屋を変えてください、とは言えなかった。

あまりにも馬鹿げている。

その現象は一ヶ月ほど一日も欠かすことなく続いた。

ところがある朝、同室の男の子が退院した。

するとその日以来、雀が窓にぶつかることは一切なくなったのだ。

　　　　　　　終