空蝉と神様

　愛のある世界に生まれた。

　神がいて、天使がいて、優しい親に慈しみ深い人間たち。こんな世界に出会えたのに、なぜこんなにも消えたくなるのだろう。

　たとえば、たとえばだ。私が世界から消えたとして、なにかがかわるのだろうか。

　山のように積もった書類も、蜘蛛の巣のように絡まった人間関係も、私がいなくても変わらない。それに関係する人間が変わるだけだ。

　「そこに私は必要だろうかね。」

　「ああ、必要だと思うよ。」

　少なくとも、俺はね。

　こいつは目を伏せながら応えた。何回目だろうか、この質問は。聞き飽きたろうに、その都度律儀に答えてくれる。

優しいやつだ。

　「お前は、優しくて良いやつだね。」

　私は横顔を見つめながら、思ったことを口に出した。こいつは呆れたように口を歪めて、それは誉め言葉じゃないと言う。

　「随分な悪口だね、それは。」

　ぐちゃりと顔を変形させて、こちらを向く。あまりに不細工で、鼻頭をつまんでやる。

　「なんでだい、人にそう言われたら嬉しいものじゃないか。」

　「君はそう言うけれどね。」

　鬱陶しそうに手をどかし、私の頬をつまむ。

　「それは君にとって都合の良いどうでも良いやつの言い換えだよ。」

　私も目の前のやつの真似をして、白い頬に手を伸ばす。

　「不細工だね。」

　手を増やして、もう片方の頬も伸ばされる。鼻で笑った彼は、楽しそうだ。

　「余計なお世話だよ。知っていることを言わなくても構わない。」

　口が横に開いているせいか、やけに喋りづらい。それさえ面白かったのか、からからと笑う。勢いのまま仰け反るから、空が後ろから顔を覗かせる。ビー玉色の空が、ちらりと光った。

　「急に自虐的にならないでおくれよ。」

　「そこは、そこまでじゃないよとか、そう言うことを言うのが一番良いと思うけれどね。」

　添えただけだった手に力を込めて、横に勢いよく引っ張る。痛い痛いと泣き言を叫ぶ彼に、撤回を要求する。

　「しかし、君。そんな言葉を望んでいないだろう。」

　わかったように言うのが気に入らない。私でさえわからないのに、こいつは私のことをよく知っている。

　そこがムカつくのに、許せてしまう。よく理解できない感情だ。私以上に私なこいつに聞けば、教えてもらえるのだろうか。

　「君は本当に私の機嫌を損ねる天才だな。」

　力を抜いた手で、赤くなったそこをそろりと撫でる。

　「おや、今度こそ誉めてくれたね。」

　彼も、赤くなったであろう私の顔を撫でて、偉く嬉しそうに笑うので、うるさいよと頭をはたいてやった。

　それさえ楽しいのか、にやにやと目を細め、私の頭を撫でる。

　「それにしても、今日はずいぶん暑いね。」

　君も汗をかいている。そういって私の額を拭う。

　「そうかい。」

　確かに彼の肌は、ぺたぺとしている。汗だったのか。

　「他人事のように言うね。ご覧よ、蝉も大声で鳴いている。」

　「…蝉かい。うん、確かに鳴いているね。」

　今の今まで気がつかなかった。確かにうっすら鳴いている。空の色とこいつにしか意識がとんでいなかったようだ。

　目の前で大きなため息を吐き、彼は立ち上がった。

　「暑さにやられているらしいね、早く帰ろうか。」

　「帰ろうかといっても、お前は家が違うから帰るところは別だろう。」

　彼にならい、重たい腰を持ち上げる。なるほど確かに、日差しが痛い。

　「屁理屈ばかり言うから困るね。新しい本を買ったんだろう。俺も読みたいから、君の家に行こうか。」

　これで満足か、と言いたげにまっすぐ目を見つめてくるので、これ見よがしに息を吐き、構わないよと言った。

　「そうと決まれば、アイスでも買っていこう。」

　右足、左足と動かして、小さい私の家へ向かう。あんな箱でも、エアコンがあるからいる価値がある。

　隣を歩くこいつは、鼻唄でも歌う雰囲気だ。よほど辛かったのだろう。顎から汗が滴り落ちている。

　少し申し訳ない気がする。

　「安いやつならおごってやるよ。」

　「どうした、急に。」

　「なんだ、いらないか。」

　「いや、そうはいっていないだろう。ありがたくいただくよ。」

　ゆっくりとした歩調を少しはやめ、近くのコンビニエンスストアへ向かう。その間でも日差しは容赦なく輝いていて、上を向けなかった。

　五分ほど歩いただろうか。店もあとちょっとのところまできた。

　「おや、花だ。」

　隣が急に立ち止まった。つられて私も足を止め、目線をずらす。

　淡い桃色の花が、路肩一面を埋め尽くしていた。

　「なんの花だろうね。」

　「昼顔じゃないか。」

　彼の質問に、適当に答える。

　「なぜそう思うんだ。」

　「だって、朝顔と似た見た目なのに、こんな真っ昼間に顔を覗かせているじゃあないか。」

　そういうと、確かにと呟いて彼は花へ意識を伸ばした。

何輪もの花が、青の中で発色している。私はここにいるのよとでも言いたげだ。

　「名前は知っていたが、この花だったのか。綺麗だね。」

　そう言った彼の瞳が、嫌に純粋だった。くりくりと目を動かして、どうにも世話しない。

　しかしどういうわけか、無性にそんな彼にくっつきたくなった。自分の欲望に従うように、彼の後ろに回り密着する。

　「なんだい、珍しい。」

　「文句でもあるかい。」

　彼は肩を震わせ、いいやと返事をする。笑っているのがわかったが、なにも言わず背中に頬をぴたりとあて、腰に手を回した。

　「どうかしたのか。」

　こいつは、優しく私の手を叩きながら、聞いてくる。

　「いや、ただお前に突進したくなった。」

　「それは情熱的だね。」

　ぎゅうっと腕の力を込めて、さらにくっつく。まるで子泣き爺のようだ。

　「暑くないかい。」

　叩く手をそのままに、声をかけてくる。

　「不快感はあるけどね。シャツは湿ってじっとりしているし、髪は張り付いて煩わしい。」

　「なら離れるか。」

　手を止めて、体を剥がそうとするのを、一生懸命阻止する。

なぜだか、喉の奥がつんとした。

　「だけど、人肌に触れると、どうしてこうも、涙が溢れてくるのだろうね。」

　こいつはそれを聞くと、一瞬体を固めてから、手を離して大きく溜め息を吐いた。

　呆れられてしまったのだろうか。だって仕方ない。水の膜は今にもこぼれそうだし、鼻の奥はツンツン痛い。

　疲れているとき勝手に流れる涙に似ている。だけど、なにか違う気もする。

　「少なくとも俺は君の安心できる場所らしいね。」

　そういって、力強く私を引き剥がし、面と向かった。照れ臭そうに鼻をならす彼は、少しだけ可愛らしく、私も少し鼻をならした。

　「アイス、買いに行こうか。」

　右手をしっかり捕まれて連れてかれる。

　じりじりと太陽が叫んでいる。それと一緒にジージーと泣き叫ぶ蝉の声が、ぶわりと風と共に聞こえてきた。うっすら聞こえてきていたものが、急にスピーカーを通したように。

　コンビニエンスストアはすぐそこ。途端に聞こえてきた蝉の声の理由が恥ずかしくて、顔を伏せた。

　自動ドアが開いた途端に蝉は掻き消され、間抜けな音楽と冷風が私を飲み込む。火照った体にありがたい。

　「何がいい？」

　「バニラ味がいいね。」

　「カップかい。」

　「うん。」

　彼がカップのアイスを取り、一緒に棒アイスを持ち、下を向いたままの私の腕を引き歩く。レジまで連れてかれると、財布と言われた。

　「二百五十円で。」

　小銭を出して店員に渡す。

　無愛想な店員で、投げるようにお釣りが渡される。きっと他の客からはクレームがたくさん入っているのだろう。

　財布の中にお金をいれて、冷えた楽園から脱出する。一歩出ると、灼熱地獄がお出迎えをしてくれた。

　「天国と地獄じゃあないか。」

　私がそう口をこぼした。

　「なら早く次の天国にいかなければね。」

　ついっと腕を引き寄せて、彼は走り出した。

いきなりのことに足がもつれそうになりながらも、その背中についていく。

　電車の時間に間に合わないわけでもない。そういう理由でなくて道を走るだなんて、いつぶりだろうか。それこそ小学生以来の気がする。

　バタバタと足音をならし、息を馬鹿みたいに乱し、私の部屋の前まで走った。

　「ほら、鍵を出しておくれ。走ったから辛い。」

　掴んだままの腕を叩き、こいつは汗を拭う。

　「走り始めたのはお前だろう。まあ待て。」

　ポケットに入ったままのそれを取りだし、かちゃりと鍵穴を鳴らす。

　重たい扉を開けると、そこもまた空気がこもった地獄であった。

　「…暑いな。」

　「帰ってきたばかりの家に何を求めているのか。」

　急いでクーラーの電源を入れる。隣ではあいつが買ったアイスの袋を開けている。

　「少し溶けているな。」

　「この日差しの中移動したら、そりゃあこうなるだろうな。」

　私も同じようにカップの蓋を開ける。こういう時カップは楽に食べられるから良い。

　「俺もカップのアイスにすれば良かったな。」

　「後の祭りだな。」

　鼻で笑ってから自分の分に手をつける。

　バニラの甘ったるさが口の中に広がる。上からはそよそよと空気が送り込まれ、どんどん良い心地になる。

　「快適だな。」

　至福の時とでも言いたげな顔で、そう言う。

　「幸せかい？」

　そう聞くと、大きく頷かれた。

　「安い幸せだな。」

　なんだか可笑しくて、今度は私が声をあげて笑ってしまった。ムカついたのか抗議する声が聞こえたが、無視して笑う。

我慢ならなくなったのか、手が伸びてきたが、掴んで笑ってやる。

　「本を貸してやるから、あまりそう拗ねるな。」

　「早く貸したまえ！」

　手を動かし、撫でるように話しかける。どうやら機嫌は直らなかったらしい。

　仕方がないので、本棚に収まっている新刊を取りだし渡してやる。

　「ありがとう。」

　「気に入ると良いのだけれど。」

　読んだらわかるよ、と言って視線を落とした。

　文字を追うと、上下に眼球が動く。することもないので、意味もなくその様子を見つめてみる。

　先程見たビー玉色の空。別に色がそう言うわけではないが、だんだん動くそれがビー玉のように感じてきた。

　どうやら重症のようだ。

　この暑さが良くない。脳みそが暑さにやられているのだ。でなければこのような思考にはならなかろう。

　こんな風に考えるくらいならば、いきなり降って湧いてくるトラウマの方がましだ。

　そう、一日を一枚の紙とする。

　毎日毎日やりたくないことをやり、やりたいことをやり、その一枚を書き終わる。気付けばそれが三百六十五日になっている。

　分厚い冊子になったものは、一人で持つにはあまりに重たすぎる。だから段々忘却して、一枚を小さくする。それがどんどん下に埋もれていく。

　だけどたまに、フッとした瞬間、その小さくなったものが風にのって舞い上がってくる。きっとそれがいわゆるトラウマ、ってやつだ。

　もし、もしも。例えばその中に、少しでも小さな幸があるならば、花があるならば。

　――私はきっと、もっと優しくなれたかもしれない。

　私の中にはそれがないのかもしれない。きっとこいつの中にはあるのだろう。

　それが羨ましい。

　私にないものを望んでも、意味はない。何にもならない。だけど、少しくらい求めることは許してほしい。

　いるのかどうかもわからぬ神よ。私をこれ以上惨めにしてくれるな。

　私の視線が五月蝿かったのか、あいつのビー玉がこっちを向く。

　「なにかようか？」

　「いや、それは面白いかい。」

　「ああ、とても。」

　満面の笑みを浮かべている。すぐに下を向いて、文章を追い始めてしまった。

　あんなに夢中になって、満面に笑顔を浮かべることが、私の最近にあっただろうか。思い出せやしない。私にとって凄い大切な気がしていても、捨てられたらすぐ忘れてしまう程度だ。

こいつは多分、忘れないほど大事なものを持っている。そんなものが実在するのかと、思ってしまう。まるで神様だ。

　「どうした。」

　心配顔したあいつが、気付いたらこっちをじっと見ていた。

なんでもないと首を振って、瞳を見つめる。もうビー玉にしか見えない。ビー玉は不安そうに揺れている。本当に、どんどん人外に思えてくる。

　嗚呼、神様だ。頼むから、これ以上惨めにさせないでくれ。

---

ただただ書き連ねたものです。読みづらかったらすいません。こんな人もいるんじゃないかな。

評価とかしてくれると咽び泣いて喜びます(笑)