3/15

後編

妻が夕飯の支度を始めた。

本当なら出前でも取って、もっと妻と話していたいところだが、流石にあと二、三日で世界が終わるのに開いている店はほぼないだろう。

それに

「今日は油淋鶏にしようと思うのだけれど」

妻のその言葉に負けた。

俺の好物の一つ。

結婚してから、妻が覚えてくれたメニューの一つ。

「俺の好物だ」

「知ってるわ」

妻は穏やかに微笑んだ。

キッチンに移動して、妻の背中を眺める。

自慢じゃないが、料理なんてまともにしたことがない。手伝おうとしても邪魔になるだけだし、何なら皿を洗おうとすれば割る自信まである。

坊ちゃん育ちを舐めるな。

ただ眺めるだけの俺を、妻が落ちつかなそうに振り返った。

「お風呂にでも入ってきたらどうです？」

「ああ、そうだな」

生返事をして、妻の背中を眺め続ける。

俺の為に、愛する妻が好物を作ってくれている。これが「尊い」という感情なのだろうか。

だいぶ前に女子社員が騒いでいた感覚が、ようやく理解できた気がした。

結局、夕飯が出来上がるまで、俺は妻の後ろ姿を眺めて過ごした。

妻が手際よく皿を並べて、食事の準備が整った。

「食べましょう」

「ああ」

妻が、当たり前のように正面の席についてくれたことが嬉しい。

妻の前にも同じ食事。

「いただきます」

箸で一切れ肉片をつまんで口に運んだ。

美味い。

ニンニクの効いたネギダレが、サクサクの衣に絡んで美味い。

「君のメシは美味いな」

しみじみ呟くと、妻が顔を赤くした。

「そんな…普通ですよ」

視線を逸らしてもごもご呟く妻。

「いや、君のメシが食える俺は幸せだよ」

世界の終わりが近づいていると思うと、もう伝えられる時間がほとんどないのだと思うと、スラスラと言葉が出てくる。

やはり俺はヘタレなポンコツだな。ここまで追いつめられなければ、妻との会話さえままならない。

言われ慣れていない所為か、妻は戸惑った顔をしながらも嬉しそうに見えた。

「晩酌に付き合ってくれないか？」

夕飯を食べ終わって一息ついて、妻は疲れているかもしれないと思いつつも誘った。

早ければ今夜、世界は終わるのだ。

それまで、一秒でも長く妻と一緒にいたかった。

妻は、頷いてくれた。

◇ ◇ ◇

「ああもう、風邪を引いてしまうじゃないの…」

困ったような声の妻が、目を閉じてソファにもたれる俺の身体に毛布をかけてくれた。

その妻の身体を引き寄せて、酔った振りをして抱きしめた。いや、実際多少酔ってはいるのだけれど。

「えっ…」

妻は驚いて硬直し、その後俺の腕から逃れようともがきだした。けれど離したくない。

「…側にいてくれ」

耳元でそう囁くと、妻はもがくのをやめた。

「君が好きなんだ」

そういえば、朝以来言ってなかったような気がして言葉にした。

やはり俺はポンコツだ。

こんな大事な言葉さえ、すぐに言うのを忘れてしまう。

「愛している」

大事な言葉は、何度でも言わなければいけないのに。

妻の身体が震えている。

寒いのなら温めてやらないと。

そう思って、腕に力を込め肩を撫でた。

「俺は君を愛している」

少し躊躇う気配がした後、妻の腕がそっと俺の背中に回された。

ああ、俺は本当にこの女性をーー

「愛している」

その時、外が真昼のように明るくなった気がした。

そして、妻が何かを囁いたような気も…

「私も…」

そう聞こえたのが、俺の願望が作り出した幻聴でないといい…。