第３章：家を出るという選択 『旅立ちと孤独』
中学三年生になり、進路を決める時期が来た。
教師たちは、高校進学を勧めた。
私自身も、学びたい気持ちはあった。
だが、高校に進むということは、
あの父と、さらに三年間、同じ家で暮らすということだった。
それは、考えるまでもなかった。
（もう、限界だ）
一刻も早く、この家を出たい。
この島から離れたい。
選択肢は一つしかなかった。
就職することだった。
父は激しく怒った。
「なぜ高校に行かん」
殴られる日が続いた。
それでも、私は折れなかった。
「一緒にいたくない」とは言えない。
咄嗟に口をついて出たのは、自分でも意外な言葉だった。
「俺は、床屋になりたいんだ」
本心ではなかった。
ただ、島を出るための理由が必要だった。
話は思いのほか早く進んだ。
同じ集落の知人を頼り、福岡の理容店で住み込み修行をすることになった。
十五歳で、島を出る。
不安がなかったわけではない。
だが、それ以上に、
あの父から離れられるという事実が、胸を満たしていた。
私はカレンダーに毎日、×を付けた。
島を出る日までの、残り時間。
一日が、異様に長かった。
⸻
孤独な旅立ち
出発の日が来た。
父から離れられる。
そのことを喜んでいる自分が、少し悲しかった。
十五歳で、母と別れる。
複雑な気持ちが、胸の中で絡まっていた。
父は餞別代わりに、腕時計を買ってくれた。
布団と、わずかな衣類。
左腕の時計。
それだけを持って、船に乗った。
福岡の店に着き、案内されたのは六畳一間の相部屋だった。
先輩二人と、私の三人暮らし。
両親は挨拶を済ませると、すぐに帰っていった。
博多駅まで見送りに行くと、
別れ際、父は一万円ほどを私に渡した。
それが、これからの生活費だった。
一人残された駅のホームで、私は立ち尽くした。
対馬には電車がない。
修学旅行以外で、島を出たこともない。
自動券売機の前で、何をすればいいのか分からなかった。
駅員に聞き、切符を買い、
次は乗り場が分からず、慌てて電車に飛び乗った。
車窓に流れる、知らない景色。
次に襲ってきたのは、
「どこで降りればいいのか」という恐怖だった。
駅名の見方すら分からず、
目に入った名前で慌てて降りた。
一つ手前の駅だった。
迷い、歩き、
ようやくたどり着いた理容店。
そこが、私の新しい居場所だった。
⸻
喉を通らない食パン
六畳間に三人。
私の場所は、二段ベッドの上段だけだった。
荷物を置く場所もなく、足元に積み上げた。
解放された安堵と、寂しさと、緊張。
眠れなかった。
翌朝の食事は、食パン一枚だった。
一斤のパンを、自分で切って食べる。
初めての食事なのに、
どうしても喉を通らなかった。
店には、引退した老夫婦から末の娘まで、十人ほどが暮らしていた。
その賑やかさに圧倒されながら、修行が始まった。
初日は、ひたすらタオルを洗った。
次に、床に落ちた髪を掃いた。
それ以外の時間は、先輩の後ろに立ち、技術を見る。
座ることは許されない。
夕食は、ご馳走だった。
だが、やはり喉を通らなかった。
一日中立ち続けた足は、腫れ上がり、熱を持っていた。
布団を折り畳み、足を高くして横になる。
身体は限界だった。
だが、心は不思議と静かだった。
（今夜は、怒鳴り声を聞かなくていい）
服を着たまま眠る必要もない。
裸足で逃げる準備もいらない。
四月から、理容学校が始まる。
十五歳の春。
私の人生は、
ようやく、自分の足で動き始めた。
