第１章： 父を「オヤジ」と呼べなかった理由
――この家では、父が絶対だった
父を、私は一度も「オヤジ」と呼んだことがない。
亡くなるその日まで、呼べなかった。
長崎県対馬市。
山と海に囲まれた集落で、私は本家の長男として生まれた。父は漁師だった。
両親は夫婦で漁に出ていた。三、四歳の私は、いつも縁側に座って帰りを待っていた。潮の匂いと、冷えた板の感触は、今もはっきり覚えている。
日が暮れ、両親が帰ってくる。
その直後から、家の空気が変わった。
父が酒を飲み始めると、家は静かになる。
静かになるのは、嵐の前だからだ。
酒が進むと、母への罵声が始まる。やがて父は他人の家へ酒を求めて出ていく。母は必ず後を追った。父が外で暴れないようにするためだった。
私は家に残された。
父は喧嘩をして帰ってくることが多かった。
怒りは、必ず母に向いた。
殴る、蹴る、引きずる。
それが珍しいことだとは、当時は知らなかった。
小学三年生の頃、流行っていた『新聞少年』を歌いながら帰宅したことがある。
家には父がいた。酔っていた。
「子どもが、なんちゅう歌を唄いよるか」
理由はわからなかった。
呼びつけられ、殴られ、蹴られた。
畳に伏して、謝り続けた。
母が止めに入った。
母も殴られた。
別の日、そろばんを学校に忘れて帰った。
夜だったが、取りに行けと言われた。
戻ると、家へ続く小さな橋の袂に父が立っていた。
父はそろばんを奪い、それで私を殴った。
そろばんが壊れるまで、続いた。
その橋は、今でも夢に出る。
父は、実の親である祖父母を川へ突き落としたことがある。
五メートル下には、大きな石があった。
助かったのは、運がよかっただけだ。
酒を飲んだ父は、誰にでも手を上げた。
私は、父を父だと思えなかった。
妹は二人いる。
長女が赤ん坊の頃、父は泣き声に苛立ち、妹を畳に叩きつけた。
障子の隙間から、その瞬間を見ていた。
「キャフン」
それは泣き声ではなかった。
私は動けなかった。
父は、大人三人でも止められない体だった。
この家では、父が絶対だった。
父は親ではなく、恐怖だった。
だから私は、父を「オヤジ」と呼べなかった。
一度だけでいい。
そう呼んでみたかった。
その言葉は、今も胸の奥に残っている。
